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INTRODUCCIÓN 

Hubo un tiempo en que las palabras volvían a sus dueños para 
sanarles el corazón y, cuando sentían el dolor curado, agradecían la 
ayuda del viento que siempre sopla a favor. 

En Valencia ocurrió una catástrofe en 2024 cuando una 
DANA irrumpió y rompió muchos sueños y se llevó las palabras 
que reconfortan la parte humana que todos tenemos. Hubo silen-
cio. Y entonces muchas manos se alzaron para sostener a quienes 
habían perdido la palabra. 

Cruz Roja ha estado siempre al lado de los que sufren los 
embates del destino y, en esta ocasión, desplegó todo su potencial 
para ayudar a salir del lodo que todo lo oscurecía. El programa de 
intervención: «Respuesta de Cruz Roja a los efectos de la DANA 
(Otoño 2024)» lleva en su seno a un grupo de personas dispues-
tas a coger de la mano a quienes sufrieron este cataclismo para 
que pudieran expresar su dolor y cambiar la fuerza del destino 
que se empeñaba en silenciarlas para siempre. Mujeres, hombres, 
especialistas en su terreno, compartieron y ayudaron a sostener 
el proceso abierto. 

Estas personas no dejan de aprender cómo hacer este abrazo 
más eficaz; por eso se unieron a la propuesta Érase tu vez para 



usar la narrativa terapéutica como herramienta en su encuentro 
con las personas afectadas por el diluvio que amenazó con borrar 
la memoria. Los días 20 y 21 de noviembre de 2025 se desarro-
lló el taller donde expresaron, en forma de cuento, lo que luego 
aplicarían con sus usuarios. La importancia de la honestidad para 
entregarse al proceso fue la clave. De ese encuentro ha surgido este 
libro de cuentos donde se entrelazan los sueños con la imaginación 
y la entrega. Diez cuentos, diez formas de mirar al mundo interno 
y externo, diez acompañantes que viven el trauma de los usuarios 
como suyo propio. Esa es la grandeza del ser humano: donde soy 
yo eres tú, donde tú eres soy yo.
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LAS PALABRAS PERDIDAS
CARMEN FUENTES NAVARRO
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C
uenta la leyenda de un pequeño pueblo escondido entre 
las montañas, la historia de una anciana que guardaba las 
palabras que las personas habían perdido, la llamaban: la 

guardiana de las palabras. Dicen que vivía en una cueva en el bos-
que y que nunca nadie la había encontrado. Algunas personas del 
pueblo temían a la anciana, pues no sabían qué palabras guardaba, 
desconocían su origen. Otras sentían curiosidad, pero no se atre-
vían a ir en busca de respuestas.

Un día una niña que andaba jugando en el bosque se encontró 
con un lugar que le llamó la atención, movida por la curiosidad se di-
rigió hacia la cueva que había descubierto. Era la cueva de la anciana 
y la pequeña desconocía la historia acerca de las palabras perdidas. 
Se acercó sigilosamente y exclamó:

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?
El eco resonó por toda la cueva sin tener ninguna respuesta. 

Con cuidado se fue adentrando, hasta que volvió a llamar su aten-
ción un montón de tarros de cristal. Eran pequeñitos, estaban cerra-
dos y dentro se veía un papelito enrollado. La niña no sabía qué eran 
esos tarros, ni qué habría dentro; sin pensárselo se quitó su gorro 
y comenzó a meter todos los que le cupieran, de repente, a lo lejos 
escuchó el crujido de las ramas del bosque: ¡Alguien viene! —pensó.
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Se apresuró y salió corriendo con su gorro abarrotado de ta-
rros, recorrió árboles y árboles hasta que por fin consiguió llegar al 
pueblo. Entró por la puerta de su casa, exhausta del camino y con 
poco aliento gritó:

—¡Mamá, abuela! ¡Mirad lo que me he encontrado en el bosque! 
He encontrado una cueva, no había nadie, pero había todos estos 
tarros, tienen mensajes dentro. ¡Tenemos que abrirlos a ver qué es!

—¡Pero, hija! ¡¡Esos tarros no los tendrías que haber cogido, 
son de la anciana!! —exclamó su madre con cara de asombro. 

Tal fue la cara de la madre que dejó a la niña sin palabras, cuan-
do escuchó la voz de su abuela.

—Cariño, ven aquí —y le hizo un sitio junto a ella en el sillón, 
frente al fuego de la chimenea. El lugar favorito de ambas.

La niña se sentía desconcertada pues no entendía qué sucedía, 
corriendo se acercó y se acurrucó junto a su abuela, al calor de la 
chimenea. Su abuela le empezó a contar la historia de la anciana. 

Comenzó a relatar que corría la leyenda de una mujer mayor 
que guardaba aquellas palabras que las personas habían perdido, pa-
labras que estaban en esos papelitos y que muchas de ellas ya ni se 
recordaban. Esto le causó mucha confusión a la pequeña y con la 
efusividad que la caracterizaba exclamó: 

—¡Yo las he encontrado abuela! ¡Vamos a dárselas a todas esas 
personas! 

La abuela sonrió y le respondió que esas palabras están guar-
dadas porque así ha sido desde hace muchos años y seguramente la 
anciana las está buscando, por lo que había que devolverlas…

Con la voz entristecida la pequeña le preguntó a su abuela si la 
acompañaría en esa aventura. Ella, que ya echaba de menos adentrar-
se en el bosque, no lo dudó. La cogió de la mano y juntas empren-
dieron el camino.

La niña apretaba fuerte en una mano el gorro repleto de ta-
rros y en otra a su abuela. Tras un buen rato caminando se sintieron 
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perdidas, pues no les era familiar el sendero que estaban siguiendo, 
cuando de repente, se escuchó un ruido entre los arbustos. Un pre-
cioso caballo blanco apareció y se dirigió hacia ellas de manera sigilo-
sa y cercana, a la abuela pareció no sorprenderle, pero la niña estaba 
muy emocionada, comenzó a acariciarle y le pareció que le mostraba 
una senda en el bosque.

Las dos confiaron en el hermoso caballo y le siguieron, hasta 
llegar a un lugar que nunca habían visto: Entre las rocas brotaba una 
maravillosa cascada, había árboles frondosos y emanaba una luz que 
cuando tocaba la piel la hacía brillar. Esta luz cuando alumbró al her-
moso caballo le hizo desvanecerse, como si estuviera formado por 
polvos mágicos, que lentamente se elevaron hasta el cielo.

La abuela sonrió y la niña, asombrada por lo que acababa de 
suceder, deseaba quedarse en ese lugar de ensueño, pero tenían que 
encontrar la cueva de la anciana y devolverle las palabras. De nuevo 
se vieron perdidas, cuando una sombra se acercó por atrás:

—Creo que me buscáis.
Las dos se apretaron fuerte la mano y abrieron los ojos con 

asombro, quedándose sin palabras. Fue la niña quien rompió el si-
lencio:

—Eres la anciana que guarda las palabras perdidas, ¿verdad?, 
siento haberlas cogido de tu cueva, toma, no hemos abierto ningún 
tarrito. Creo que no he perdido ninguna palabra, pero no me gustaría 
tampoco hacerlo.

La anciana miró a la niña y cogió amablemente su gorro lleno 
de palabras, en ese momento se volvió a formar una nube de polvos 
mágicos haciendo desaparecer todos los tarros que estaban el gorro.

—¡Las palabras, se van! ¡Han desaparecido! —exclamó la niña.
Cuando la anciana vio la expresión de la pequeña quiso calmar 

la angustia que parecía suscitarle y empezó a contar su historia.
—Niña, quédate tranquila, pues las palabras no han desapare-

cido. Las personas tienen la libertad de usarlas cuando lo deseen y 



tú también posees esa libertad. Es por ello que es muy importante 
aprender a usar las palabras y conocer el poder que tienen. Todas 
las personas tienen el poder de la palabra, yo soy quien salvaguarda 
aquellas que no llegaron a quien eran dirigidas. También debes saber 
que cuando nos quedamos sin palabras damos lugar al silencio, de un 
gran poder, dejando que ocurran cosas tanto dentro como fuera de 
nosotras y dando espacio a la escucha de las palabras de otros.

La niña, un poco confusa preguntó:
—¿Entonces, qué palabras son las que se han perdido?
—Aquellas palabras que no llegaron a las personas que iban di-

rigidas, ya que no estaban siendo escuchadas —respondió la anciana.
—Eso me pone triste, me gustaría que todas las personas fue-

ran escuchadas.
—Tú tienes el poder de la palabra pequeña y si así lo deseas así 

puede ser, ¿liberamos las palabras perdidas?
—¡Sí! ¡¡Lo deseo, anciana!! —exclamó con entusiasmo la niña 

mientras apretaba con fuerza la mano de su abuela.
Fue entonces cuando el deseo de la niña creó el silencio y todo 

se envolvió de esos polvos mágicos que ya conocían, desvanecién-
dose mientras se elevaban, haciendo que cerraran los ojos y sintieran 
cómo la calma les arropaba. 

Cuando abrieron los ojos se encontraban frente al fuego, en el 
sofá de su casa, acurrucadas al calor de la chimenea, la niña miró a su 
abuela que le respondió con una sonrisa.
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EL VIENTO SUSURRA SU NOMBRE
MARÍA PRIETO

A la niña que aún habita en mí.
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E
ra invierno y, a lo lejos, ululaba el viento. La niña se des-
pertó creyendo haber oído su nombre. Se asomó a la 
ventana, pero no vio a nadie.

Cuando iba a volver a la cama, sintió un escalofrío. De 
nuevo, creyó oír, por segunda vez, su nombre. Pensó si estaría 
volviéndose loca. Todos en su casa decían que su mente estaba 
poblada de personajes que no existían, que se pasaba los días 
habitando mundos fantásticos y que no tenía los pies en el suelo, 
en la realidad.

Cuando decidió apartar estos pensamientos y volver a la 
cama, el viento se coló entre los cristales y le susurró al oído que 
lo que había escuchado era real. Le dijo que era él quien susurra-
ba su nombre, que estaba aquí respondiendo a su llamada, que la 
había escuchado, noche tras noche mientras dormía, expresar un 
deseo y que había venido a satisfacerlo; iba a llevarla muy lejos, a 
conocer otros mundos, otros horizontes, otros cielos.

La niña, sorprendida y temerosa, no salía de su asombro. 
Ignoraba que hubiese llamado al viento entre sueños para confe-
sarle su más íntimo secreto, volar muy lejos.

—¿De qué tienes miedo? —le preguntó el viento—. Estoy 
aquí porque me llamaste en tus sueños y vengo a enseñarte esos 
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otros mundos que intuyes están muy lejos, aunque quizás los lle-
ves dentro.

—¿Cómo es posible que me hayas escuchado? Nunca ima-
giné que mi voz resonaría más allá de mí misma, y mucho menos 
que mis sueños fueran acogidos por el espíritu del viento.

—Ya ves, el mundo está interconectado, y cada voz o sueño 
que se lanza al Universo es acogido y resuena con fuerza como 
una campana en la Catedral de la Vida. Pero, dime, ¿dónde quie-
res ir? Estoy a tu disposición.

Con los ojos muy abiertos, la niña respondió:
—Quiero conocer mundo, salir de lo familiar y conocido, 

dejar atrás la rutina y el tedio.
—Si estás dispuesta a subirte a mis hombros, te llevaré muy 

lejos —concluyó el viento—. Pero, te pido que cierres los ojos, 
confíes en mí y te dejes guiar.

—Pero… —dudó un instante.
Entonces sonó en una torre lejana una hora cualquiera. La 

niña sintió que se detenía el tiempo y que había llegado el mo-
mento de abandonar el miedo y subirse a lomos del viento.

—¿A dónde vamos? —quiso saber la niña.
Mas el viento le insinuó que no se preocupara, que lo impor-

tante no era a dónde llegara, que se dedicara tan solo a disfrutar 
del viaje.

La llevó tan lejos que la niña apenas reconocía los lugares, 
las personas y  los animales que los habitaban. Lo que tan familiar 
le resultaba cuando se levantaba cada mañana y abría la ventana 
de su casa, se había convertido en algo extraño y ajeno a su rea-
lidad más cercana. Sin embargo, lo que veía, no le asustaba. Al 
contrario, creía reconocer en ese mundo nuevo amigos que la 
visitaban en sueños.

Descubrió seres diminutos saliendo de grutas imposibles 
que, con sus cantos, iluminaban la noche; seres alados que tañían 
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hermosas melodías con su cítara, insectos que revoloteaban y 
chupaban el néctar de las flores, libélulas que describían en el aire 
una estela arcoíris, florecillas que hablaban entre ellas el lenguaje 
de los dioses, hombrecillos de luz que cultivaban la tierra y hadas 
juguetonas que dejaban en sus narices un polvillo de estrellas.

Todo era tan mágico que la niña creía estar soñando. 
—No puede ser verdad —se decía.
De repente, una ráfaga de viento procedente del Norte hizo 

temblar la tierra; le siguió un poderoso rayo que abrió un orificio 
en el viejo roble donde se reunían los más ancianos del bosque y 
por donde se adivinaba una entrada secreta.  El pequeño elfo del 
viento invitó a la niña a bajarse y a adentrarse en esa gruta donde 
le estaba aguardando el misterio.

—No me dejes sola, no sabré volver a casa. Si me adentro en 
esta gruta y me pierdo, jamás volveré a ver a la gente que quiero 
—suplicaba la niña al viento.

—No te dejo sola, estás acompañada por todos los seres que 
pueblan la Vida y habitan tu imaginación. No tienes nada que 
temer. Volveré a por ti cuando hayas descubierto el mensaje que 
te trajo hasta aquí. A mí me reclama el Espíritu del Viento para 
darme nuevas instrucciones.

Tras despedirse de su amigo, la niña se adentró en lo que 
parecía el vientre de la Madre Tierra. Sintió la poderosa energía 
de los ancestros, cómo sus pies enraizaban aunque se sentía ligera 
y como flotando en un mundo nuevo, oscuro y luminoso a partes 
iguales.

Mientras se adentraba y caminaba hacia ese interior cálido 
que la acogía y envolvía en un abrazo, mientras sus ojos se adap-
taban a la oscuridad y su cuerpo se adaptaba al frío y la humedad, 
de pronto reparó en un pequeño cofre semienterrado que emitía 
destellos de luz. Curiosa, se preguntó qué sería aquello que tanto 
brillaba.



Sin dudarlo, se precipitó a abrirlo. Mas la cerradura estaba 
oxidada, no tenía ninguna llave a mano y nadie cercano que le 
ayudara. Todo dependía de ella y no se veía con fuerzas ni tenía 
destreza alguna que le facilitara la tarea.

Derrotada, sin apenas haberlo intentado, se sentó, frustrada 
y decepcionada, con ganas de llorar. Nuevamente, como en tan-
tas ocasiones, se sentía sola, triste, frágil. Además, ahora se sentía 
perdida en una tierra lejana y extraña, sin amigos, rendida ante su 
propia impotencia.

Un hombrecillo la estaba contemplando sin que ella se per-
catara de su presencia. Era invisible a sus ojos, pero ahí estaba, 
como un reflejo de sí misma, como una voz interior.

El hombrecillo le habló directo a su corazón. La niña lo sen-
tía, mas no lo veía, ni escuchaba su voz.

La niña solo sentía ganas de llorar. Notó que algo se abría 
dentro de ella, que se le escapaba, silenciosa, una lágrima. La dejó 
caer como ofrenda de su rendición y, entonces, como por arte de 
magia, los goznes del cofre se soltaron dejando al descubierto lo 
que andaba buscando: su propio corazón, rojo e intenso, pero 
malherido.

La niña respiró hondo, agradeció el tesoro encontrado y en-
tendió el mensaje, pero no sabía qué hacer con él ni cómo volver 
a casa.

De pronto, el hombrecillo invisible volvió a susurrarle algo:
No te quedes en el lamento, ni sigas llorando tus heridas; 

si quieres sanar, ten el valor de coger tu corazón, sin miedo a 
que se vuelva a romper, y dale mucho amor, acaricia sus costu-
ras, pégalas con ternura, cántale una nana y abrázalo con fuerza. 
Mientras tanto, permítete danzar al son de un fuego nocturno 
con los hombrecillos del bosque, ríe con la luna, zambúllete en el 
estanque, juega como la niña que eres, diviértete, suéltate el pelo, 
dibuja corazones en la arena y siéntate en la playa a contemplar 
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el horizonte. Busca el infinito y… ¡vuela! Conviértete en el ser de 
Luz que siempre quisiste ser.

La niña tuvo claro que solo el Amor era capaz de recompo-
ner su corazón roto, un amor puro que empezara por ella misma 
y tan valiente que fuera capaz de darse al mundo.

Cuando lo tuvo claro, cogió el corazón entre sus manos y 
lo acercó a sus labios para cubrir de besos las heridas del pasado.

Al rato se quedó dormida, y soñó que llamaba al viento, 
como cualquier otra noche. Cuando despertó se encontró en su 
cama. Creyó que todo había sido un sueño. ¡Cuál no sería su 
sorpresa al descubrir en la mesilla de noche un corazón resplan-
deciente!

Complacida se asomó a la ventana. Le pareció ver semiocul-
to entre las ramas de los árboles a su amigo el viento, y supo que 
todo había sido cierto.

El viento, en su despedida, susurró nuevamente su nombre.
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SUEÑO DE VIDA
CUCA CUADRADO
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C
Cuando despertó, le costó reaccionar. No sabía si había 
estado durmiendo más tiempo del que le tocaba, y si todo 
seguía igual.

Poco a poco fue consciente de que, efectivamente, estaba en su 
cama, era su cuarto, el sol entraba por la ventana. Estaba ahí.

Y como cada mañana desde que se había jubilado, inició sus 
tareas cotidianas. 

Se prepara su desayuno, sano, pues ya su cuerpo ha aprendido 
a saber lo que necesita y le hace bien.

Y cómo no, se pone las noticias del día, sobre todo porque le 
gusta saber qué tiempo va a hacer, pues luego tiene que salir a la calle 
y es preferible que no le pille desprevenido.

Hoy dicen que va a hacer buena temperatura, lucirá el sol, aun-
que el aire será algo fresco, pero agradable.

Directo a la ducha, disfruta del agua cayendo por su cuerpo.
Y ya preparado, se dispone a salir a la calle. Calle llena de vida, 

de niños y niñas entrando al colegio, de madres apresuradas porque 
lleguen a tiempo y de personas que inician una nueva jornada labo-
ral, cuántos recuerdos cuando él era una de esas personas…

Efectivamente luce un espléndido sol, y está dispuesto a disfru-
tar de esa perfecta mañana.
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Como de costumbre, le gusta sumergirse en las calles de su 
ciudad, calles que ha pisado muchas veces, pero que siempre le 
resultan agradables y sorprendentes, como si fuera la primera vez 
que las viera.

Marca sus pasos sin un destino concreto, así le gusta, que sus 
piernas y su cabeza le lleven a recorrer su ciudad.

Pero hoy, el día ha arrancado distinto al resto de días, y siente 
que será un día especial.

Llega a una plaza, le parece que no ha estado nunca ahí. Descu-
bre que, bajo la plaza, hay una puerta que solo se abre desde dentro.

Echa un ojo alrededor y no ve a nadie a quien preguntar qué 
puede haber detrás de esa puerta, por lo que se decide a llamar.

Llama una vez, nadie responde. Decide darse la vuelta y seguir, 
pero de repente, la puerta se abre lentamente.

No hay nadie detrás de esa puerta, duda, pero decide entrar, qué 
tiene que perder, siempre ha sido un aventurero.

El pasillo es largo, pero está iluminado, se siente bien, se siente 
ligero, sus pies pesan menos, y decide continuar.

Al final del pasillo hay una puerta, suena una música agradable 
que le invita a seguir.

Le vienen recuerdos, esa música, ese olor… ¿a qué le suenan? 
Recuerda sus veranos en casa de sus padres, en el pueblo, donde 
todo era ilusionante. Tanto recuerda, y se siente, que se hace tan pre-
sente que le parece realmente estar allí. Disfrutando, riendo, jugando, 
queriendo. Ahí están sus padres, sus hermanos, sus amigos… qué 
tiempos aquellos.

De repente, la puerta a la que había llegado al final del pasillo 
se abre. Decide pasar, la experiencia está siendo agradable, ¿por qué 
no continuar?

¿Eso han sido voces? Esas voces le llaman por su nombre y le 
invitan a seguir. Llega a una habitación entrañable, donde un televi-
sor situado en el medio, se enciende en cuanto se aproxima.
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Del televisor salen imágenes que proyectan historias vividas, 
acontecimientos pasados. Parece la película de su vida, pues tanto las 
historias como los acontecimientos han sucedido en su vida, se ve 
completamente reflejado.

Ahora esas imágenes son más directas, es él el que aparece. 
Toda la película de su vida empieza a aparecer en imágenes. Con 
su familia cuando era niño, en sus cumpleaños, siempre había una 
celebración, y allí estaban pasando todos.

Su primer amor, los sucesivos y el definitivo.
Su trayectoria académica, su trayectoria laboral, su trayectoria 

familiar, en definitiva, su vida.
Sus buenos y sus malos momentos.
Cuántos momentos…
Pero de repente está escuchando algo, parece que oye algo dis-

tinto y no sabe distinguir.
Centra su atención, es una alarma que suena en su cabeza, 

¿es real?
Sus ojos se abren, no puede ser verdad lo que está viendo.
Está sentado en su cama, su mujer todavía duerme a su lado, y 

hoy es jueves y… tiene que ir a trabajar.
La noche ha sido intensa y placentera. Ha revivido buenos y 

malos momentos, ha revivido la película de su vida, pero, hoy es 
jueves, y toca trabajar.

La vida sigue, y hay que vivirla.
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EL DESPERTAR DEL SUEÑO, 
EL SUEÑO DEL DESPERTAR
SARA PATÓN
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E
n esa casa no había Sol. Solo sitios que dejaban una 
sensación vacía. El eco de ese volumen retumbaba en 
las paredes. Miró a esa esquina y vio miedo, y nada más. 

No fue capaz de estar ahí con el resto y tuvo que apartarse. Nadie 
vino y se encerró en esa cárcel.

No salía. No podía salir cuando quería. Alguien le gritó des-
de fuera pero no entendía nada de lo que decía, solo escuchaba 
violencia.

Una vez su imagen se desvaneció tanto que casi desaparece, 
pero le dio pánico dejar de existir de verdad y llamó para que le 
salvaran.

Intentaba ver la luz pero parecía que había algo en medio que 
no le dejaba.

Era algo que le dieron hace mucho; no sabía cuánto tiempo 
llevaba ahí pero no lo quería, hacía opaca la vida, no podía mirar.

Seguía intentándolo pero siempre pasaba lo mismo y cada vez 
pesaba más. Parecía aire y luego fue agua. Ahora es piedra. Encima 
del pecho no le dejaba respirar. Cuando intentó devolvérselo, no lo 
quisieron de vuelta, no reconocían su propiedad mientras echaban 
más piedra a la espalda, mirando hacia otro lado.

Pasó mucho tiempo intentando compartir el peso, pero nadie 
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veía la piedra o no la querían aguantar. Hubo personas que abrie-
ron su mochila, pero no las vio tampoco o no quiso compartirlo 
con ellas porque no sabía quiénes eran, quién era.

Mientras, Óscar estaba mirando desde una esquina. No podía 
hacer nada, pero él siempre estaba. Fue creciendo y Óscar seguía 
ahí. Era el catalizador cuando la reacción directa no era posible.

Un día se dio cuenta de que Óscar era lo mismo y se podía 
decir todo eso. Se contaba mundos nuevos y escenarios que antes 
parecían imposibles.

Todo brilló y la oscuridad también fue invitada. Cada parte 
que allí apareció fue vista desde la sensibilidad vibrante y por fin, 
cupimos todes.

Muchos años después, quería contárselo a otres, al mundo, al 
mar. Pero no veía a nadie. Su voz se diluía entre el ruido de las olas 
y la sal irritaba sus pupilas.

Nadó y nadó mar adentro buscando el horizonte, parecía que 
no avanzaba y siempre estaba en el mismo punto, pero apareció 
un tiburón que le dijo algo. El miedo no le dejó escuchar, pero el 
tiburón no se marchó hasta que lo entendió.

No hay nada ahí fuera si no miras ahí dentro.
Después, unas algas rodearon sus pies, cada vez subían más, 

sus piernas, torso, brazos, y le empujaron hacia el fondo. No podía 
respirar, cada vez veía más lejos la superficie y todo era más oscu-
ro. La angustia envolvió todo y alguien apagó el interruptor de la 
consciencia.

De repente, se despertó en un sitio cálido y con olor a lavanda 
y pachuli. Un sitio donde no había nada que temer ni por lo que lu-
char, lleno de presente y presencia. Donde la sangre vestía cuadros 
de verdad y la guerra era reconocida para abrigar los relatos de paz.
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ABRIR Y CERRAR
PAZ GUILLÓ
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S 
onreía sin pensar lo que estaba a punto de ocurrir, no 
sospechaba lo que le estaba esperando: ¿Cómo podía 
saberlo?

Cuando abrió la caja pudo darse cuenta que era peor que 
cualquier pensamiento que había tenido. La curiosidad podía más 
que el terror que la inundaba, así que se puso encima de una 
escalera y saltó como lo hacen los malabaristas en el circo cuan-
do saltan de una gran altura a una piscina llena de agua. Saltó 
desde lo alto y se metió en vertical dentro de aquella caja con 
sus brazos y manos pegados al cuerpo. Iba a la velocidad de un 
cohete hacia el interior de la caja que no tenía límite en el fondo, 
alrededor no había nada, todo era de color blanco, empezaron 
a aparecer algunas nubes algodonosas, seguía descendiendo a 
toda velocidad. Bajaba hasta que llegó al suelo tan fuerte que sus 
pies, tobillos y piernas se rompieron, se deshacían como la cera, 
como un chicle, lo que hacía que tuviera poca consistencia para 
apoyarse en el suelo pero, igualmente, había movimiento como 
quien tiene deformados pies y piernas pero sigue caminando. Su 
tamaño se había visto reducido considerablemente, era como una 
enana. Llevaba grandes zapatos como los de un payaso, incluso 
más grandes que ella misma. Caminaba por no se sabe dónde, 
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hacia no se sabe qué lugar pero seguía avanzando. Los zapatos 
eran cada vez más grandes y aunque grandes no eran pesados, lo 
que no le impedían caminar. Cada vez era más pequeña, apenas 
era una cabeza encima de unos pies hasta llegar a desaparecer. 
Los zapatos avanzaban solos, sin saber a dónde, ni cuál era su 
dirección. De repente desparecieron, durante mucho tiempo no 
había nada, otra vez el espacio era blanco. Esperaba que algo apa-
reciera, pero nadie venía a ayudarla. De repente, no supo cuánto 
tiempo después, apareció en la tierra una hoja que anunciaba el 
principio de una planta que quizá podía ayudarla, pero durante 
largo tiempo nada se movió, la hoja asomaba y nada más. Tras 
un tiempo, apareció un gusano comiéndose la hoja, le pidió por 
favor que no lo hiciera porque era la única que le hacía compa-
ñía y le ofrecía algo de esperanza, pero no le escuchó se comió 
la hoja entera y desapareció. De nuevo el espacio era blanco. La 
desesperación empezó a atraparla, había mucha soledad y vacío. 
Nada se movía, todo estaba quieto. A lo lejos apareció algo que 
se acercaba, primero pequeño después muy grande, tanto que se 
sentó encima de ella sin darse cuenta que estaba allí. 

—Por favor, levántate ¿no me has visto? Me has aplastado. 
Aquella masa grande miraba a un lado y hacia otro intentan-

do saber de dónde venía aquella voz, pero no se movía ni pensaba 
que ella podía estar debajo de él, ¿qué podía hacer?, se preguntó. 
Entonces alargó la mano y buscando y buscando encontró un 
alfiler, le pinchó en su trasero y la masa explotó en mil pedazos, 
era una masa viscosa de olor nauseabundo que hacía vomitar, lo 
impregnaba todo, era realmente repugnante y asqueroso. Ahora 
nada era blanco, todo se había transformado en algo oscuro y 
pringoso. Los zapatos en los que se había transformado se pe-
gaban a aquella masa que le impedía caminar; ahora sí eran pesa-
dos, tenía que hacer un gran esfuerzo para poder desprenderse de 
aquella masa pringosa, por lo que decidió desatarse los zapatos y 
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dejarlos allí, cogerse de la rama de un árbol de cerezo que apare-
ció y de nuevo, como los malabaristas, coger el impulso para sal-
tar y salir de allí. Dio vueltas sobre sí misma, vueltas y más vueltas 
hasta caer de pie encima de un trozo de hielo, el cual deslizándose 
le llevó colina abajo, tropezó, rodó como una piedra y acabó sen-
tada en el suelo con las piernas abiertas, aturdida, despeinada y 
sin saber muy bien qué le había pasado. Llevó su espalda al suelo 
y se tumbó. Durmió durante horas y cuando despertó vio a lo 
lejos mucha agua, parecía el mar, pensó que iría caminando hacia 
allí pero había algo que se lo impedía, los insectos habían clavado 
su ropa al suelo, era imposible que se pudiera mover. Tiró y tiró 
para poder soltarse, lo que hizo que rompiera la ropa y se quedara 
desnuda. Había algo de vergüenza pero también de libertad ¿por 
qué sentir vergüenza si se encontraba sola y nadie la podía ver? 
Corrió hacia el mar, se bañó, nadó, jugó, buceó y se divirtió como 
hacía tiempo que no lo hacía. De repente, el mar empezó a desa-
parecer engullido, como por un desagüe. De nuevo iba a desapa-
recer: ¡Otra vez no, por favor! Creía que no lo iba a soportar más, 
así que luchó contra la fuerza del desagüe, respiró hacia adentro 
y se tragó toda el agua del mar, la inmensidad del mar con todos 
sus peces, corales, ballenas y piedras que estaban dentro de ella, 
como si fuera una pecera. Por primera vez se sentía llena pero 
¿cómo iba a poder alimentar a todos esos seres vivos que había 
dentro de ella? Caminó como pudo con todo el océano dentro, 
apenas podía moverse, así que decidió sentarse y al hacerlo se 
pinchó con la espina de un cardo, lo que hizo que explotara como 
un globo de agua con el que juegan los niños. El agua que en ella 
habitaba regó todo lo que había a su alrededor, árboles, plantas 
e incluso pueblos enteros, lo que hacía que llegara a través de 
multitud de ríos a lugares que no hubiera imaginado nunca haber 
conocido. Un día salió convertida en una mujer de pelo largo, ru-
bio dorado de nuevo. Desnuda se acercó a la orilla donde se vistió 
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con las hojas que había en el suelo, apenas se había dado cuenta 
que el otoño había llegado, pronto vendría el invierno y tendría 
que buscar un lugar donde refugiarse.

A lo lejos vio una casa de madera pequeña, iluminada en su 
interior, entró y vio un fuego encendido y comida preparada en 
una mesa como si alguien lo hubiera estado preparando para ella 
con toda la atención, cuidado y ternura. Se sentó en un sillón que 
había cerca del fuego y con su calor se quedó dormida, cuando 
despertó en su regazo había un libro que tenía la portada labra-
da en oro, lo abrió y vio que las hojas estaban en blanco. Quizá, 
pensó, era momento de escribir su propia historia, solo ella era 
dueña de su historia, conocía en su interior sus dolores, heridas y 
sueños, quizá era momento de recordar, de desempolvar su me-
moria y poder escribir, terminar y volver a olvidar para poder 
seguir adelante.
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EL PAÍS DE NUNCA JAMÁS
SONIA MAZA PENAGOS

A quienes me sostuvieron y a quienes sostuve 
cuando más lo necesitaban.
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E n el País de Nunca Jamás todo era posible; era un lugar 
en el que sus habitantes vivían libres, sin ataduras, don-
de el trueque era la forma de conseguir las cosas y en el 

que todo el Mundo podía aportar algo. Era un lugar maravilloso, 
verde, rodeado de naturaleza, donde el agua se hacía protagonista 
porque fluía a través de cascadas y ríos y desembocaba en el mar, 
en un mar inmenso que se convertía en océano, profundo, lleno 
de vida y de belleza. Estaba rodeado de animales que convivían 
en armonía con los humanos y en el que se aprovechaban los re-
cursos, se utilizaba lo que se necesitaba y, al menos en apariencia, 
todas las personas parecían felices.

El modo de vida se asemejaba a como era antes, en el prin-
cipio de los tiempos, sencillo, rutinario, donde la paz lo llenaba 
todo. A pesar de que pudiera parecer aburrido, no lo era puesto 
que ese ritmo iba en consonancia con lo que en realidad la gen-
te necesitaba; había tiempo, un tiempo que no era relativo, sino 
auténtico y en el que cada día, daba paso a otro, en el que volver 
a empezar y seguir caminando. La gente se apoyaba en la gente, 
en otras personas y eso era el sostén de esa comunidad porque la 
Unión hace la fuerza y en la relación con los otros se iba constru-
yendo todo. Este lugar era real, aunque pudiera parecer mágico, 
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tal es así que empezó a resonar en otros lugares, en otras épocas 
y se convirtió en un cuento que se transmitía de generación en 
generación y que creaba altas expectativas en quienes lo escucha-
ban. 

Por el contrario, había otro lugar en algún sitio lejano que 
era todo lo opuesto y hasta el que llegó el eco de este sitio mara-
villoso, de tal manera que surgió una semilla de interés por cam-
biar, por hacer las cosas de otra manera, y en el que no se sabe 
cómo, empezaron a cambiar las cosas para pasar a parecerse a 
nuestro mundo original, primigenio y así se fue difundiendo esta 
forma de vivir, de actuar que, en definitiva, era la esencia del ser 
humano, de la naturaleza en su estado puro. Eco tras eco esto 
se fue transmitiendo hasta todos los confines del mundo, de tal 
manera que quedó demostrado que el ejemplo es algo de lo más 
poderoso que existe y que cuando tiene un fin loable, bondadoso 
y en beneficio de los demás, al final redunda en todos y cada una 
de nosotros/as y colorín colorado, este cuento se ha acabado, así 
que, a dar ejemplo…

Imagina, imagina, que en el mundo de la fantasía todo cabe, 
y por si esto os inspirase, pensad en una luna con ojos, nariz y 
boca y en cuarto creciente, porque tiene forma de «D», y por lo 
tanto crece, y de fondo se intuye una luna llena, tranquila, plácida 
que desde arriba todo lo observa y que irradia luz a todo su alre-
dedor. Un cielo azul, plácido, calmo que transmite tranquilidad, 
sosiego, ese lugar desde el que todo puede surgir, fluir, puesto 
que abre las puertas del subconsciente, de la creatividad… pero 
también podéis pensar en el sol, en ese astro por excelencia, que 
nos ilumina y calienta cada día, que nos da ganas de comernos 
el mundo y de hacer un montón de cosas cada día, que nos llena 
de energía y nos sana y que, en equilibrio con la luna, va marcan-
do nuestro ritmo circadiano. ¿Y qué decir de las estrellas?, esas 
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lucecitas que como faros nos iluminan y guían cada noche, que 
nos recuerdan a nuestros seres queridos, aquellos que ya no están 
y que nos quisieron tanto, nuestros cimientos, nuestras raíces, 
quienes nos ayudaron a ser las personas que hoy somos, nuestros 
abuelos y abuelas tan importantes en todas las culturas, sabios, y 
los pilares de tantas sociedades. 

Imaginación, curiosa palabra, utilizada por algunas personas 
para referirse a la mente, a nuestros pensamientos… ¡Cuántos 
recuerdos! 

Pero volvamos a la narrativa en tercera persona, a ese lugar 
desde el que podemos colocar o recolocar las cosas, que nos alla-
na el camino. Mientras hilábamos nuestros pensamientos y los 
vuestros, una carta apareció en nuestro trayecto, de color azul, 
¿por qué azul?, fue casualidad, azar, ¿o era el color que necesitá-
bamos en ese preciso momento?, ya que si pienso en un color, 
observo que el verde me atrae mucho en los últimos tiempos y 
me pregunto: ¿tiene que ver con el estado de ánimo?, ¿qué opina-
rá el público? En realidad a la mayoría de la gente le suele gustar 
un color a lo largo de su vida, pero también podemos observar 
que hay etapas en la vida en las que nos atraen más unos colores 
que otros. Tras estas reflexiones podemos deducir que el arcoíris 
es uno de los fenómenos más bellos que podemos observar ya 
que refleja todos los colorines y nos llena de vida e ilusión, pero 
este fenómeno solo podemos observarlo en presencia del agua, 
el elemento indispensable para la vida, sin el que no lograríamos 
sobrevivir más de tres días ya que es de lo que principalmente 
está compuesto el ser humano. De repente nos llega a la mente 
la imagen de algún fenómeno más extraño en nuestro lugar: las 
auroras boreales, sin embargo tan frecuentes en otras latitudes, lo 
que puede hacernos pensar que en realidad todo lo que pasa por 
nuestras mentes está de alguna manera condicionado y que solo 
adentrándonos en otros mundos o realidades podemos descubrir 



44

cosas nuevas; algo muy alejado de la tendencia actual en la que la 
uniformidad y la moda está a la orden del día y que a la mayoría 
no le aporta nada, aunque a algunas personas aún dormidas, sea 
lo que les mueva. Tal vez a esta gente le vendría bien escribir, re-
dactar, dejar volar su imaginación para abrirse a nuevas vivencias 
y realidades. 

Esto empieza un poco a alejarse del cuento inicial, pero es 
lo que tiene el inconsciente, que cuando bajan las defensas, los 
mecanismos de control, empiezan a aflorar otras cosas, lo que me 
hace recordar cosas como las disertaciones filosóficas, las asig-
naturas y materias que nos permitían abrir nuestras mentes, el 
pensamiento crítico, algo bastante en desuso en la era que ahora 
mismo estamos atravesando y que, con toda seguridad, cambiará, 
como va cambiando todo, puesto que al fin y al cabo, las cosas 
evolucionan, se transforman y nos van marcando diferentes ten-
dencias como sociedad. 

Qué bonito es cuando compartimos, las sinergias, cuando 
todos aportamos y construimos algo porque en esas situaciones 
siempre se construyen cosas nuevas, a las que no llegaríamos so-
los y en las que todos nos reconocemos y de las que nos sentimos 
orgullosos, lo que me lleva al principio de la historia, al de un 
mundo ideal que se aleja mucho del modelo actual que nos ha 
tocado vivir. 

Mirando una carta, una señora recordó una historia que ha-
bía olvidado, tenía pequeños detalles, como ráfagas de recuerdos 
que se expandían y expandían en un universo sin fin, infinito, 
tan brillante que la luz podía llegar a ser cegadora pero con tanta 
claridad y atractivo que nadie podía dejar de mirarlo. Era un fe-
nómeno tal, que podía asemejarse al nacimiento del mundo, de la 
primera partícula, de ese grano o semilla que fue el principio de 
todo y desde el que, persona tras persona, se fue conformando el 
mundo tal y como lo conocemos hoy y al final, si lo pensamos, el 
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principio no debe ser tan diferente del fin puesto que en realidad 
no sabemos cómo será, ni cuándo pero que, o bien está lleno de 
luz y color, o quizá en ese espacio-lugar-tiempo no se vea nada; 
¿quién sabe?, porque no conocemos a nadie que haya vuelto para 
contárnoslo así que, disfrutemos el camino, el aquí y el ahora, que 
es lo que tenemos, y ahí encontraremos la paz, la calma, la felici-
dad o tristeza, lo que nos toque, en ese momento.
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EL JARDINERO Y SU DANZA EN 
BÚSQUEDA DE SENTIDO
CLAUDIA SUSANA SILVA FERNÁNDEZ
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M andarín era un bailarín al que le gustaban las melodías ro-
mánticas pensadas en musas, flores y colores. Llegar a un 
escenario y danzar según lo que su cuerpo sintiera era lo 

que más le inspiraba para mantener su respiración, era su principal 
placer. Incluso, se abstraía y desconectaba del mundo para tener su 
momento de conexión: música y cuerpo. Su habilidad en el baile 
era admirada por quienes le veían, pero llegó a un punto en el que 
su familia no le comprendía. Su familia le sentía muy ausente tras la 
abstracción en su danza que practicaba desde la infancia, era como 
si lo demás no existiera. Mandarín se conectaba tanto con lo que le 
daba placer que rompió su vínculo de la otra parte de su vida. Sus 
padres ya no reconocían su voz y sus pasos dentro del seno del ho-
gar, porque iba poco por su casa y eran muy escasos los momentos 
de calidad que compartían. Sus hermanos no recordaban su fecha 
de cumpleaños y desconocían sus gustos e intereses en la vida; no 
sentían un lazo de unión familiar con él. Mandarín había dejado de 
existir para su familia. Sin embargo, Mandarín no era consciente de 
la ruptura en la relación que tenía con su familia, seguía su vida como 
si nada sucediera, en un presente donde su yo era lo principal.

Un día, Mandarín tenía una presentación pública de la danza 
que consideraba la de mayor importancia en su carrera de bailarín. 
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Preparó su obra maestra durante casi un año y se titulaba: «El amor 
que florece». Como en cada una de sus presentaciones, Mandarín 
preparaba el escenario verificando cada detalle; organizaba su ves-
tuario y repasaba el plan con el resto del equipo, minimizando la 
existencia de fallos. Ante lo especial de esta presentación, Mandarín 
cuidó cada detalle.

El momento llegó, la gente comenzó a ocupar sus asientos y 
el teatro se percibía vivo, lleno de energía y expectativas. Mandarín 
sabía que era momento de brillar y demostrar de lo que estaba hecho. 
El espectáculo comenzó, una melodía suave abrió el acto, y una luz 
central dio la entrada a Mandarín al escenario. Sus brazos y piernas 
hacían juego con cada acorde y cambio en la melodía, las emocio-
nes que despertaba en el público iban en sintonía con el rostro y las 
expresiones del público. Nuevamente, Mandarín estaba en un esta-
do de éxtasis, de conexión con sí mismo, pero de desconexión con 
su mundo. Al finalizar su danza, todos los asistentes aplaudieron y 
alabaron lo magnífico de Mandarín como artista; esto aumentó su 
satisfacción del momento. Entre el público, Mandarín buscó caras 
conocidas para encontrar un abrazo sincero, de alguien que le haya 
acompañado en su proceso artístico, algún familiar, algún amigo. 
Mandarín se sorprendió y frustró al no encontrar ninguna persona 
con esas características. Quienes fueron a ver su acto lo hicieron 
porque conocían su capacidad en la danza y no por su perseverancia 
en el proceso. Al cabo de una hora, todos se marcharon y, con el si-
lencio de los reconocimientos, se hundió en una sensación de vacío. 
Mandarín no entendía por qué a quienes él consideraba personas 
importantes en su vida no estaban en un momento tan crucial para 
él. Algo pasaba en su sentir y descubrió que el éxito no era lo único 
que determinaba su felicidad, ese fue su principal descubrimiento. 

Abatido, con emociones encontradas, Mandarín se encontró 
con el jardinero del teatro, el señor Paco. Paco lo vio crecer en el 
teatro ya que Mandarín asistía allí desde sus 5 años:
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—Joven, hoy fue un gran día, sin embargo, no está satisfecho
Mandarín afirmó con la cabeza. Paco prosiguió:
—Mi mayor talento es acompañar y encontrar respuestas, 

¿quiere que lo apoye? Aceptó con poca esperanza ante su desco-
nocimiento de las virtudes del señor Paco. Mandarín le comentó su 
insatisfacción ante la ausencia de su familia en un momento tan re-
levante para él. No entendía por qué ellos, al ser conocedores de su 
esfuerzo y dedicación con su baile, no podían ceder en acompañarle. 
A lo que Paco le dijo: 

—Es verdad, recuerdo cómo tus padres esperaban horas a pe-
sar de las inclemencias del clima, y cómo tus hermanos sacrificaron 
horas de juego por acompañarte a tus clases y ensayos de baile. Tam-
bién recuerdo los turnos de trabajo extra que tu padre hacía para 
poder tener dinero con el que pagarte la academia de arte, y los abra-
zos de tus hermanos cuando te lastimabas los tobillos. Entonces, es 
difícil comprender ¿por qué no ceden como antes lo hacían?

—Tú lo entiendes —respondió Mandarín. 
—Ahora, ¿me puedes compartir en qué has cedido tú por ellos?
Hubo un largo silencio. 
—Vamos chico, que a lo mejor dejaste de asistir a una clase para 

que tus hermanos fueran a una fiesta, o dejaste de ir a una compe-
tencia para que tus padres no se desgastaran tanto trabajando para 
pagarte los gastos, ¿verdad?

El silencio se hizo mayor, y con él aparecieron las lágrimas.
—Es decir, en lo que llevas de vida te has concentrado en ti, te 

has abstraído en ti, e incluso has hecho que los demás o tu familia se 
pierdan para concentrarse en ti. 

El llanto seguía en Mandarín, cada vez más incontrolable. 
—Te lo dije, tengo la virtud de cosechar respuestas —son-

rió Paco.
A los pocos minutos Mandarín tomó fuerzas y abrazó al 

señor Paco. 
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—Me he dedicado a mis éxitos y propósitos, pero me he olvi-
dado del amor de familia. Sin ellos, todo pierde sentido. Ahora lo 
entiendo, ¡gracias! 

Mandarín pasó de la tristeza a la culpa y con ella, cuando retor-
nó a su casa, se regocijó en el lecho de su cama. Esa noche soñó que 
era una espiral que desaparecía en un fondo oscuro, gritando por 
ayuda, por amor. Su despertar fue sudoroso, con sensación de vacío 
y dolor en el pecho, de tristeza profunda. Descubrió que su esencia 
había perdido sentido.

Al nuevo día, Mandarín pensó en una manera para restaurar 
los lazos con su familia, pero no sabía cómo hacerlo. ¿Cómo podía 
establecer una nueva conexión con su familia si su mayor habilidad 
era desconectar, y ¿cómo iba a perder su habilidad si era parte de su 
esencia y de quién deseó ser? Así que decidió volver a contactar con 
Paco. Cuando Paco lo vio en el centro de su jardín, le dijo:

—Tú, chico, ¿sigues perdido sin saber qué hacer para restaurar 
tu familia? Cumpliste solo con una parte de lo que buscabas para tu 
vida, pero no lo integraste a las demás esferas de tu esencia y existen-
cia. Así que te queda el otro lado, pero aún hay tiempo, yo te ayudaré.

Guiado por los consejos de Paco, Mandarín escribió sus sen-
timientos de agradecimiento y culpa, agregando una promesa: “un 
amor colectivo y de familia es superior a un amor hedonista, y será 
mi mayor éxito. Buscaré la conexión desde ese amor colectivo” Este 
acto le permitió armarse de valor para enfrentar la actitud de sus fa-
miliares. Cuando le vieron se sorprendieron, reacción que aumentó 
ante la confesión de sus sentimientos. Un abrazo de cada uno fue su-
ficiente para reconectar con su esencia. Una mirada respetuosa de las 
necesidades de cada quien y una palabra empática fueron suficientes 
para restaurar la confianza. 

Desde entonces, Mandarín siguió con su baile. No dejó de ser 
exitoso, sino que mutó o comenzó un nuevo ciclo, uno de madurez e 
integración. Mandarín no se volvió a perder para encontrarse, buscó 



53

reencontrarse con el verdadero amor en su familia para potenciar su 
esencia y su belleza en el arte.

Ahora, cada vez que Mandarín baila no se desconecta del mun-
do, todo lo contrario, integra las expectativas y emociones del públi-
co en su danza para hacer del acto artístico una armonía. Dejó a un 
lado su postura de que los otros se integraran a su arte, lo que llevó 
al surgimiento de la danza.
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CANSADO DE SER OTROS
MARCOS MONTER
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E staba cansado, no podía más. Sentía que no acababa de 
sentirse a gusto en ningún lugar. Parecía que el mundo que 
le rodeaba no le pertenecía y él no pertenecía al mundo.

Nadie le preguntó nunca si él quería pertenecer, pero se veía 
obligado a hacerlo. Era una necesidad que surgía de su interior, 
como si alguien lo hubiera colocado dentro.

Vivía con el ansia de no alcanzar lo que se proponía, como si 
eso que debía conseguir se alejase cada vez que trataba de alcanzarlo. 
Parecía el juego de la zanahoria y la liebre; ese que alguien inven-
tó para mantenerla entretenida. Entretenida con objetivo ajeno al 
tiempo presente y sí anclado en la perpetuidad innegociable de lo 
impuesto, de lo que no se puede cuestionar.

Un día decidió hacer diferente a lo que venía haciendo. Decidió 
seguir sus propias reglas.

Primero intentó ser único en su especie, desafiando con su for-
ma de vivir todo lo que había visto hasta la fecha en el mundo que 
había conocido. Más tarde comprendió que si quería hacer la diferen-
cia, debería no ser algo nuevo, sino todo lo contrario a lo impuesto.

Tratando de identificar aquello que le había hecho ser quien era, 
y que le definía también por lo que habían elegido para él. En ese 
momento se dio cuenta que no era tan fácil. Ser quien quería ser le 
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llevaría más tiempo y un recorrido más largo. Por momentos pensó 
que quizás le compensaría acatar lo que ya le venía dado; pues al fin 
y al cabo le resultaba familiar y aunque no estuviera conforme con 
todo, le permitía sentirse cómodo y seguro.

Estuvo bastante tiempo pensando que hacer, pues sabía que 
era una decisión decisiva, y que probablemente no tenía vuelta atrás.

Estaba profundamente dividido, se veía en la tesitura de encon-
trar la forma de ser auténtico y arriesgarse a descubrir qué implicaba 
la autenticidad o seguir moviéndose en terreno conocido tratando de 
no defraudar con lo que se esperaba que fuera e incluso con lo que 
debía llegar a ser.

Todo esto le pasó ya siendo mayor, o al menos mayor para as-
pirar a completar la búsqueda, o eso pensaba. Un día que caminaba 
tranquilamente por la vera de un río, se paró como hacía otras veces 
en una piedra debajo de un árbol, estuvo en silencio mucho rato, 
aunque su ruido interno de todavía no saber qué hacer consigo mis-
mo y con una gran decisión por tomar: atreverse a crear su propio 
camino o continuar el ya preparado para él y que tan familiar le re-
sultaba. Seguía sin ser fácil decidirse.

La costumbre, lo bien que estaba visto en su entorno tal y como 
era, y el no conocer otra versión de sí mismo salvo en fantasías y 
sueños, se lo ponía francamente difícil.

Él había crecido con mucho miedo, con miedo a lo descono-
cido, a lo improvisado y en definitiva con miedo a salirse del molde. 
Al mismo tiempo creció con muchos ejemplos en su entorno que lo 
habían hecho, que se habían atrevido a dar el salto a lo desconocido.

Casualmente todas estas personas que había visto arriesgar por 
una versión más auténtica, habían tenido serias dificultades para en-
contrarla. En algunos casos habían desistido en el intento y otros, 
incluso, habían fallecido intentándolo. Estas personas que tenía de 
referencia no eran lejanas en cuanto al parentesco, ni tan siquiera 
eran amigos.
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Se trataba de hermanos, tíos e incluso su padre, que falleció en 
el agotamiento de la incansable búsqueda del sí mismo.

Cuando pensó en el ejemplo de su padre, que sin duda era el 
que mas le dolía, se dio cuenta de algo que, sin saberlo, cambiaría su 
forma de ver la búsqueda en la que tanto tiempo llevaba tratando de 
meterse y que sin saberlo no tenía marcha atrás. Los convencionalis-
mos ya no eran más una opción, pero tampoco los oposicionismos, 
mecanismos que supo por un instante habían podido con su padre y 
la lucha que tenía. No ser por oposición a, ser por convencimiento o 
por intuición, ese era su camino.

Para este joven, que se llamaba Luis, no hubo duda de que aho-
ra sí. Ahora sí había llegado al convencimiento que le daba el impul-
so a no mirar atrás y emprender su marcha segura y convencido de 
que llegase a donde llegase, sería un lugar mejor.

Era consciente de que tendría que superar múltiples obstáculos 
y que eso no sería fácil.

Aun así, tenía el convencimiento que sabiendo que no tenía 
que ser diferente, sino él mismo, todo sería más fácil de lo que ha-
bía imaginado en un inicio. Ahora tenía la guía, y sabía que le iba a 
acompañar toda la vida, pues la guía era él mismo y su capacidad 
de discernimiento. Esta capacidad, aunque mermada por el criterio 
impuesto, vivía dentro de él, solo necesitaba darle rienda suelta y es-
cucharla, pues, aunque escondida y acallada por el infernal ruido de 
los otros, nunca le había abandonado.

Cuando Luis lo tenía tan claro que ya estaba analizando 
cuánto de lo que le movía en sus días, era una elección propia y 
cuánto era lo que se había acostumbrado a hacer para agradar, 
surgió la necesidad de cuidar a su madre. En este acto de cuidar 
a su madre vio una oportunidad de entender, que de todo de lo 
que él había hecho hasta la fecha, había sido por cumplir las ex-
pectativas y deseos de su madre. Descubrió algunas facetas suyas 
que nada tenían que ver con sus propios deseos, pero que sin 
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embargo encajaban a la perfección con lo que más agradaba a su 
mamá, es más, encajaban con la descripción que su madre hacia 
de él frente a sus amistades.

Tras este periodo cuidando de su madre en casa de esta, volvió 
a su propia casa y de nuevo empezó a entrar en conflicto, pues había 
descubierto que dificultó el camino de su padre, pero le costaba ver 
fisuras en el planteamiento de su madre. ¿Si su madre era un ejemplo 
de éxito y entereza quién era él para desafiarlo?

Quedó un tiempo atrapado pensando en qué podía hacer ahora 
para sortear este obstáculo que se le presentaba, sin saber muy bien 
qué hacer, toda idea que se le presentaba era descartada por desleal 
y al mismo tiempo, aunque sabía que fue el fallo de su padre, no se 
le ocurrían otras opciones que no pasaran por hacerle sentirse un 
rebelde sin causa, pues el único argumento que sustentaban las ideas 
de cambio, era la oposición contra lo establecido.

Así Luis llegó a un callejón sin salida, o al menos eso creía, pues 
se sentía completamente perdido. No se encontraba ni a sí mismo. 
Tenía la sensación de estar hecho de ecos del mundo vivido, pero 
no encontraba su propia voz. Se escuchaba a sí mismo a través de la 
palabra prestada, sin filtro, sin elección.

Imagínate a Luis, con la idea clara de querer ser él mismo y sin 
ver clara la posibilidad de serlo. Imagínate la desesperación de ser sin 
serlo, de vivir sin habitarse y en definitiva una profunda sensación de 
ser un fraude, pues a veces sentía deseos que su mente censuraba o 
pensamientos que su deseo no acompañaba.

Ahí seguía Luis, en un cruce de caminos, con diferentes opcio-
nes rondando su cabeza y ninguna certeza lo suficientemente grande 
como para iniciar su personal búsqueda. Sin atreverse a elegir, por-
que elegir suponía rechazar y sin poder ya quedarse donde estaba, 
porque si de algo estaba seguro era de que necesitaba caminar y des-
cubrir qué había más allá de lo conocido, pues sabía que había más y 
no se resignaba a no descubrirlo.
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Aunque sabía que había más de lo que su mundo le había per-
mitido descubrir, no estaba dispuesto a hacerlo a cualquier precio.

Por ello se armó de valor y decidió buscar silencio, sabía que si 
encontraba el lugar donde silenciar todos los ecos y deseos impues-
tos podría encontrar su propia forma de vivir. Empezó a buscar ese 
lugar. Primero fue al bosque, y las voces internas con las que había 
convivido hasta el momento y que no le pertenecían cobraran aún 
más fuerza y es que se dio cuenta de que siempre había ido al bosque 
acompañado de su papá, estuviera o no presente. Después de esta 
desagradable experiencia se decidió a seguir buscando y por ello se 
fue a la playa, donde como podía ser de otra forma se encontró con 
innumerables voces que le resultaban familiares: «no llenes la toalla 
de arena», «no te metas muy adentro», «cuidado con las corrientes», 
«no te manches más» y un largo etc. Luis sabía que esas voces que le 
acompañaban difícilmente dejarían de hacerlo, pero no cesaba en su 
empeño por buscar un lugar donde pudiera acallarlas y escuchar las 
suyas propias.

Tras visitar nuevos escenarios y obtener un resultado similar, 
se planteó si era una cuestión externa la que le iba a permitirle 
encontrarse a sí mismo. Teniendo en cuenta la experiencia vivida, 
resolvió desistir de la búsqueda del lugar perfecto, para pasar a 
pensar si sería una cuestión temporal y ese no era el momento. 
Resolvió de nuevo esperar y estar atento a sí mismo, buscando se-
ñales que le indicasen que ahora sí era el momento de emprender 
rumbo propio.

Quedó un tiempo expectante, esperando esa señal inequívoca, 
esa señal que, como faro en la costa, le hiciera descubrir su norte.

Ese momento nunca llegó, y Luis cansado de esperar, decidió 
emprender por sí mismo. Al principio con inseguridad, después de 
un tiempo con alguna certeza, pero siempre consigo mismo.

Luis comprendió que a veces el espacio y el tiempo no resuel-
ven nada por sí mismos y que si algo había aprendido en su proceso, 



es que es mejor empezar a riesgo de perderse que quedarse esperan-
do. También entendió que no podía sino verse en movimiento y que 
los riesgos se asumen como parte del camino, pues sin ellos no hay 
aventura y sin ella, todo sería demasiado fácil.
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REGRESO AL PASADO
ÓSCAR LEÓNIDAS ACEVEDO REYES

Gracias a la vida, mi esposa, hijos y madre, 
por estar ahí y ser parte de todo.
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E n el país de las flores y el cantar de los pájaros, en el que 
había un hombre que coleccionaba ecos y los guardaba en 
frascos, Chigüiro habitaba bajo la sombra del árbol.

A veces solito, otras descuidado, aprendió que el recurso eran 
sus manos.

El pequeño Chigüiro un día pidió, con mucho fervor, no estar 
solo, y en ese momento de una estantería alta, un libro despedido, lo 
fulminó en un sueño.

Chigüiro despierta y a su lado estaba Lobita y el folclorito 
Salamandro. Lobita llevaba gafas de pasta, porque de lectora era 
su alma; Salamandro el movimiento era su bandera y chasquear los 
dedos su seña.

Ambos al unísono le relataron que necesitaban ayuda para de-
rrocar de lo alto, a Hurraca, quién era ruda y controlaba el relato, 
pues esto en la historia de Chigüiro era un adelanto.

Para ello dijeron que atravesarían pruebas que, en su relato pasado 
y presente, eliminaría entes, para que en el futuro no existieran absurdos.

Con ello de consigna y el alma presta, estos tres valientes cami-
naban con destreza.

Encontrando de primeras un agujero oscuro que, como caye-
sen, se acabó el futuro.
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Lobita examinó con mucha atención, y esto a una conclusión 
lógica, la transportó; Salamandro, sin embargo, a una respuesta más 
mágica llegó, pues comentó que si volasen todo sería mucho mejor.

Chigüiro, confundido, no entendía el punto de que sus colegas 
estuviesen juntos mas, sin embargo, Pelicana apareció y sus alas las 
prestó como solución.

Con el pico de colores y una mirada serena les dijo que pasarían 
el Pozo de las Tristezas, aquel sitio con principio y sin fin, donde los 
apenados se arrojaban sin pensar.

¡Oh, qué curioso!, replicó Lobita, esa historia yo la desconocía. 
Salamandro chasqueando solo compartió cincuenta pasos, es 

la solución.
Chigüiro sorprendido, por el pico colorido, solo agradeció este 

azar del destino, yo que soy monocromático y sin tanto brillo, este 
dispar me llega a maravillar.

Cansados se detienen a la falda de un arroyo a descansar los 
picos, a descansar los lomos.

Desconociendo todos que la segunda prueba les rondaba el 
coco.

Era algo trepidante y un tanto desconcertante el dejarse lle-
var para no parar de avanzar, pues Lobita resolvió el dilema: «solo 
bajar nos queda dentro de este lago que conduce a una cueva casi 
inundada».

¡NADA!, respondió Salamandro, no como ausencia, sino como 
acto, lo confirmaron sus dedos revirando.

Pelicana poco presta quiso abandonar, pero Chigüiro afirmó: 
«No te voy a soltar».

Y así, todos juntos y entrelazando patas, a lo incierto se lanza-
ron, sin futuro y sin pasado.

Comprendiendo, como digo, que para avanzar, tres pasos atrás 
hay que dar, cogiendo impulso hacia el azar.

—¡OH SÍ, HEMOS DE FLUYAR! —indicó Salamandro.
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Alborotados, mojados y despelucados llegaron a un sitio árido y 
con poco aire, no se veía mucho, por ello no se soltaron, y en Lobita 
y su instinto confiaron, pues su hocico era mágico y les dijo:

—Puedo oler hasta lo perdido. 
Salamandro interrumpió:
—¡El rumbo!
Y de esta forma, centímetro a centímetro avanzaron, a veces 

resbalando y otras tropezando, pero en lo que no veían confiando, 
y justo cuando creían desmayarse por hambruna, Lobita aulló, pues 
percibió a la luna. Saliendo y encontrando un sendero arduo, Sala-
mandro replicó: ¡Pasémoslo brincando! 

Y así lo hicieron, y el hambre y el sueño vencieron, hasta encon-
trarse con la posada de un tendero, y antes de que Salamandro saliera 
con una de las suyas, Chigüiro replicó: ¡ALELUYA!

Pelicana sintió un escalofrío en sus alas y les dijo:
—¡Vamos chicos! A resguardarnos de la lluvia que viene.
Y así entraron, sin ser invitados esperados, a donde les recibió 

un viejo posadero.
Descansaron, comieron y recuperaron el brío y a la mañana 

siguiente, cuando se disponían a recomenzar la marcha, el po-
sadero advirtioles del espíritu de La Vaca, pues en el hollín de 
la chimenea lo pudo leer, que con promesas de mejora este ser 
engañarles buscaría, para que así se acomodasen y su soledad 
mermasen, mas es necesaria la incomodidad. Salamandro inte-
rrumpió:

—¡Lo entiendo! Cuando crezco pierdo un poco de mí.
Y chasqueando se fue a soplar el hollín. Lobita contestó:
—Es feliz, en fin…
Siguieron sin olvidar la advertencia, hasta pasto seco y rojizo, 

donde de un mugido apareció lo advertido, prometiéndoles calor, 
abrigo y tratarlos como sus hijos, únicamente deberían aprender a 
dar bramidos.
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Todos compungidos, a la vez que sorprendidos, en sus diferen-
cias vieron potencias, pues superaron pruebas no por sus parecidos, 
sino por sus divergencias.

Salamandro interrumpió:
—Señora Vaca, le agradezco, pues a mí los puzles me motivan 

y de dos piezas iguales poca unión encuentro, con ello le digo, estoy 
en desacuerdo. Pues lo mío es chasquear y no mugir, como a Lobita, 
que le gusta gruñir.

El espíritu de La Vaca entendió que este grupo no se le iba a 
unir y se apartó para permitirles proseguir.

Chigüiro sentía que estaba cerca, no les supo explicar, pero 
les dijo:

—Lo siento en mi cresta.
Ahora todos a grupas de Chigüiro, adentrarse fueron donde lo 

escondido, el reino de Hurraca, que, con susurros cargados de cosas 
negativas, mandaba sobre quienes con ella habitaban.

—Es una lástima que un ser libre pueda con graznidos contro-
las los hilos —dijo Pelicana.

Al adentrarse, un aura negativa se apoderaba de sus mentes, se 
adueñaba de sus vidas.

Lobita fue la primera en caer rendida, pues todas estas frases 
le dieron en su vida. Pelicana también sucumbió, y hasta el colorido 
pico su viveza perdió.

Hurraca se mostraba soberbia y altanera y con orgullo dijo:
—¡Ahí se me quedan!
Chigüiro se resistía, pues era más lento en procesar estos sen-

timientos.
Salamandro solo se repetía:
—Vida meditativa.
Y con su cola dio a un mensaje en una botella, donde el espíritu 

del Buitre, que coleccionaba ecos, liberó versos más amables que se 
contrapusieron a este mal enjambre.
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De esta forma, Hurraca, poco a poco su impulso perdió, aban-
donándose a su rendición.

Todos aprendieron y reconocieron que Hurraca estaba sola y 
con corazón de hierro, por eso se acercaron y le dieron su perdón, 
para proseguir avanzando donde el rumbo los lleve.

Y así…
Despertando Chigüiro de su letargo breve.
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EL VIAJE DE ELLA
LAURA FERNÁNDEZ VILLA

Esta historia está dedicada a mi familia, 
por acompañarme siempre, 

incluso en las historias que aún no sabía contar





73

E rase una vez una niña que vivía junto a su hermano y sus 
padres.

A los cuatro años, sus padres le regalaron uno de los mejores 
regalos que se pueden hacer, compartir la vida con un hermano y, 
desde ese momento, los días fueron inolvidables.

Los cuatro vivían juntos en un mundo donde se repartía amor 
y cariño y donde los días eran más bonitos.

Desde muy pequeña se observaba que la niña tenía mucho ca-
rácter y que no era fácil de convencer. Sus padres la acompañaban y, 
aunque a veces no era sencillo, dejaban que fuera una niña libre y que 
tomara sus decisiones, aunque eso supusiera estar a su lado, por si en 
algún momento tropezaba, ayudarle en el camino.

Durante esos años los cuatro hicieron muchas cosas juntos, 
montaron en bicicleta, crearon disfraces, construyeron castillos de 
arena, e incluso cantaron en karaoke. 

A medida que la niña fue creciendo estos momentos fueron ha-
ciéndose más pequeños, ya que esta niña prefería pasar tiempo con 
sus amigas y amigos, sin embargo, estos ratos nunca terminaron de 
desaparecer por completo.

Esta niña dejó de serlo y se convirtió en una mujer, durante ese 
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tiempo tuvo que empezar a tomar decisiones y una de ellas fue la 
de dedicar su vida a intentar ayudar a los demás, para que fuesen al 
menos una parte de lo feliz que ella había sido durante su vida.

En este tiempo la niña vivió mil y una aventuras y descubrió, 
que a veces uno no está en su lugar y, que es bueno seguir bus-
cándolo. 

Mientras se encontraba buscando su sitio, se reencontró con 
una persona que había formado parte de su vida: Él. No se caían 
muy bien, pero el tiempo, el humor y el amor llegó, y Él se convirtió 
en un buen compañero de vida y en alguien con quien seguir vivien-
do aventuras y descubrir nuevos mundos donde ser felices.

Como en muchos cuentos, los personajes, Él y Ella, no tenían 
mucho dinero, pero mientras pasaban tiempo juntos, hasta el estar 
sentados en un parque se volvía algo extraordinario.

Pasaron los años y seguían compartiendo aventuras. En ese 
momento llegó una de las que pensaban que sería su mayor aventu-
ra, qué equivocados estaban. Él y Ella se fueron a vivir juntos. Esta 
nueva aventura supuso un gran reto que los puso a ambos a prueba, 
sin embargo y una vez más, fueron capaces de superarla.

Vivían en una casa antigua que les habían prestado y se esforza-
ron en decorarla a su gusto y en ser muy felices en ella.

Además, siempre les habían gustado los animales, y un día deci-
dieron que era un buen momento para adoptar uno. Él y Ella fueron 
a la protectora, pero no fueron capaces de adoptar solo a un animal 
y regresaron a casa, con dos gatitos que eran hermanos. 

Desde ese momento el amor es su hogar se multiplicó y no 
hubo un día en el que no existieran las risas y los ronroneos.

Esto no quiere decir que ellos no supieran que en la vida había 
situaciones difíciles y momentos duros, sin embargo, habían decidi-
do que la vida era mucho más bonita si decidías vivirla y disfrutar 
cada segundo.

Cuando llevaban diez años de relación, decidieron vivir una 



75

nueva aventura, esta vez, también pensaban que iba a ser su mayor 
aventura, pero de nuevo, qué equivocados estaban. Decidieron ca-
sarse y poder celebrar el amor con toda su familia.

Todo el mundo acudió a la celebración, ya que nadie quería 
perdérselo. Fue un día único donde mayores y pequeños disfrutaron 
de estar en familia.

Después de la boda, Él y Ella, disfrutaron de nuevas prime-
ras veces. Durante estos años fueron creciendo y acompañándose 
y decidieron vivir una nueva aventura que ahora sí, sería su mayor 
aventura.

J. nació un once de octubre después de un parto muy largo y 
duro. Llegó para descolocar todo lo que Él y Ella entendían como 
familia.

Después de tantos años, pensaban que era difícil tener nuevas 
primeras veces y, sin embargo, ahora se sucedían una detrás de otra. 
Mientras cambiaban pañales, daban de comer y ponían lavadoras, el 
tiempo fue avanzando, J. creciendo y ellos se daban cuenta de que 
faltaba algo y que su familia todavía no estaba completa. ¿Qué po-
dían hacer? Ya eran una familia de cinco, pero tenían la necesidad de 
dar a J. el mejor regalo que se puede hacer, darle un hermano.

El 23 de agosto, nació un niño: I., para completar esta familia 
y a la vez, una vez más, romper todos los esquemas que Él y Ella 
podían tener.

Con dos niños pequeños, Él y Ella se sentían cansados y sin 
apenas tiempo para ellos. Pero a medida que transcurría el tiempo 
y los niños se iban haciendo más mayores, las primeras veces y las 
nuevas aventuras se iban sucediendo.

Muchas de estas primeras veces, tenían que ver con sus hijos, 
la primera vez que dijeron mamá, la primera vez que fueron a una 
excursión o el primer diente que se les cayó y, aunque estas primeras 
veces no fueran suyas, era enorme la ilusión que tenían cada vez que 
alguna de ellas ocurría.
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Con el paso del tiempo, se dieron cuenta que la vida se había 
transformado, pero que ellos también se habían transformado con 
la vida y, que las primeras veces seguían estando presentes, ya que la 
vida cada día te ofrece una nueva oportunidad.

J. e I. crecieron como dos niños libres, sin sentirse juzgados o 
presionados por hacer las cosas como todo el mundo. Muy diferen-
tes entre ellos, pero muy iguales, creciendo en una casa llena de amor.

Con el paso de los años, transcurrieron muchas y nuevas aven-
turas, y J. e I., las disfrutaron, soñaron y sufrieron juntos, siempre de 
la mano de sus padres.
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«AHORA TE TOCA A TI»
Ahora es tu momento, ahora te toca a ti escribir tu cuento. 

Te proponemos que uses las siguientes páginas para escribir tus 
recuerdos. No es necesario que profundices mucho, ni que te crees 
un problema porque quieras contar tus memorias, que ocupan seis 
volúmenes; no es eso. Recordar nuestro pasado, al fin y al cabo, es 
fabular, porque nunca sabremos si pasó de esa forma como lo re-
cordamos, o fue de la manera como lo recuerda tu hermano o her-
mana, por ejemplo. Las cosas que recordamos son tan importantes 
como las que no recordamos, pero nuestro inconsciente nos sirve 
aquellas que, por alguna misteriosa razón, necesitamos recordar. 
Así que no le des muchas vueltas, y haz un esquema de aquello de 
lo que te acuerdes y escríbelo aquí. Cuando hayas acabado vete a 
la otra parte, unas páginas más adelante, y sigue las instrucciones.
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«ÉRASE TU VEZ»
Ya has terminado tus sucintas memorias, ahora te toca trans-

formarlas en cuento maravilloso, ese que en el folklore nórdico se 
conoce como cuento de hadas. Revisa las partes más importantes, 
los personajes que aparecen, las situaciones, y ve transformándolas 
en un cuento, en una historia tan especial que te encantará contár-
sela a tus hijos, hijas, sobrinos, sobrinas, vecinos, alumnos…

Tú eres el o la protagonista. Te pongo un ejemplo. En tus 
memorias ponías: «Nací en un pueblo muy pequeño y me pasaba 
el día jugando en los campos de arroz con mis hermanas. Un día 
vino una riada muy grande que…»

Transformado a cuento podría ser: «Llegó el día señalado por 
las hadas del bosque en su famosa predicción: nacería una niña de 
grandes ojos y cabello brillante. Y nació [aquí pones un nombre de 
resonancias principescas]. Cuando su madre la vio, lloró de alegría 
[cuidado con las erratas, no vayas a poner ‘alergia’, que entonces 
el cuento sería muy diferente], sus hermanas saltaban de contento 
a su alrededor y se peleaban por jugar con ella. Cuando creció, le 
encantaba ir al bosque a jugar bajo los árboles cargados de frutos 
amarillos pero un día el dragón despertó…». Esto es un ejemplo. 
Ahora te toca a ti. Y que no se te olvide ponerle un título bonito. 
Érase tu vez.
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