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PRÓLOGO

«El poder más antiguo de todos es contar una historia». Una historia, 
una simple narración surgida en el momento justo puede salvar una 
vida, la de quien la cuenta o la de quien la lee o escucha. En este vo-
lumen puedes encontrar, quizás, una de esas historias que te salve de 
lo que huyes; o que te dé la fuerza suficiente para afrontar el miedo 
que has construido para defenderte de algún monstruo imaginario. 
Porque cada historia que contamos es la voz del alma buscando re-
cordarnos quiénes somos en realidad y hacia dónde estamos desti-
nados a ir. 
Durante los días 29 y 30 de marzo de 2025 un grupo de 12 personas 
se reunió en Murcia, en La Casa de la Piedra, para jugar con el anti-
guo arte de dar forma, mediante la palabra viva, a lo invisible. Y fruto 
de ese encuentro sincero y apasionado surgió este ramillete de cuen-
tos que ahora presentamos. Es la edición número 20 de Érase tu vez.
Sumérgete en sus páginas como quien se sumerge en un juego poéti-
co que tiene muchas respuestas. Déjate llevar por la magia de la me-
táfora y disfruta con su lectura. Después tú también podrás contar 
tu cuento.
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EL PÁJARO DE UN SOLO OJO
TEBA FERNÁNDEZ

Dedicado al apoyo incondicional de Kata
 y a su fe que mueve más que montañas.
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N
o sabía cómo había llegado hasta allí. Abrió los ojos y 
se encontró dentro del cuerpo de una mujer de mediana 
edad, sin ropa, sin equipaje y sin memoria.

El hecho de querer recordar, le daba la pista de que algo había 
ocupado su cerebro en algún momento. No sabía qué. Ahora solo 
había una ausencia: el eco de un antiguo mecanismo de usar esa 
parte del cuerpo humano.

Miró alrededor y no identificó nada conocido. Bajó la vista y 
observó sus pies, la forma de sus dedos que estaban sobre un suelo 
árido y pedregoso. La mirada le llevó un poco más lejos donde dis-
tinguió un color verdoso intenso. La curiosidad activó su cuerpo y 
al acercar sus manos lentamente para tocarlo, notó el gesto de una 
delicada inocencia en sus dedos femeninos y largos, como si quisie-
ran alcanzar a tocar todo. Los ojos detectaron borrosamente lo que 
había en el fondo. Focalizó la vista y no supo tampoco qué era… 
Reconoció un ser con vida pero no parecía humano. Era un gran 
ojo con un pico, dos patas fuertes y largas y unas alas perfectamente 
plegadas que parecían una sola; una especie de pájaro tan alto como 
ella. El cuerpo lo tenía cubierto de un tipo de plumaje en tonos 
azulados pero con una textura algo confusa: tenía un brillo perlado 
y viscoso. En vez de plumas, parecían grandes y brillantes escamas. 
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Después de que sus ojos hicieran un recorrido por todo ese 
ser, se detuvo en la pupila del gran ojo. Repentinamente sintió la 
explosión de una emoción muy intensa en su pecho. Como el tinte 
de un pigmento en un vaso de agua, ese sentimiento fue exten-
diéndose por el pecho, garganta, ojos… y  fue bajando hacia su 
estómago, pelvis, piernas…

Sus rodillas se doblaron y todo su cuerpo se volcó en el suelo 
ante él. Sus oídos escucharon un llanto de bebé que salía de su pro-
pia garganta, quizá de su estómago o de otro lugar más profundo. 
Era el llanto de un bebé que estaba solo… O no, algo más inten-
so. Sintió que todo su cuerpo se había convertido en un llanto de 
soledad, encarnada en el llanto de soledad de todos los bebés sin 
bienvenida al mundo. Un ensordecedor lamento salía de su cuerpo 
pero ella lo escuchaba desde un lugar en calma, siendo espectadora 
de lo que estaba ocurriendo.

Durante un tiempo, ese sonido se mantuvo sostenido en el 
ambiente, como si perteneciera al aire de aquel lugar. Al rato, sin 
ninguna decisión consciente, el sonido fue bajando paulatinamente 
de intensidad hasta sonar como en el musitar de una nota sostenida 
hasta desaparecer. Mientras, ella estaba en el suelo en posición fetal 
sudando y con la piel llena de manchas rojas. Se incorporó, se lim-
pió los ojos y se levantó como si aquel huracán no hubiera pasado a 
través de ella. La inocente curiosidad la movilizó de nuevo. Quería 
acercarse a ese ser, quería saber qué era.

El pájaro seguía ahí. A pesar de no moverse y no tener ningún 
tipo de gesto, había algo en su presencia que había arropado la 
intensa descarga emocional.

La luz del ambiente hacía que el contorno de aquel animal bri-
llara desdibujando los detalles de su cuerpo. Se vio a sí misma acer-
cándose más, queriendo tocarlo, palpar las extrañas alas. Al estar 
ante ese gran ojo, el reflejo cristalino le devolvió su propia imagen. 
Reconoció su pelo, su nariz respingona, sus pómulos… 
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—Ya sé que ocurre. ¡Estoy soñando! Es mi sueño, puedo con-
trolar lo que pasa. Quiero saber quién es este ser —se despertó 
diciendo repetidamente—. Quiero saber quién es este ser… —
Volvía a decir dándose cuenta de que estaba en su cama y que había 
sido un sueño. 

Intentó volver a dormir pero no lo consiguió. Casi no sentía 
su cuerpo, las sensaciones físicas eran mucho menos vívidas que en 
el sueño. Sintió el vacío, el enorme vacío que ese gran pájaro había 
dejado sin su presencia. Había una ausencia palpable de algo. Algo 
hermoso que ya no estaba. 

«Clic, clac, clic, clac»… La rueda de la bicicleta seguía rozando 
con el cuadro. Siempre que lo oía decía: «tengo que ir a arreglarla», 
pero nunca llegaba a hacerlo. Le gustaba pedalear con el máximo 
desarrollo y todo lo rápido posible, sentía que volaba. El clic clac, 
sonaba cada vez más rápido. Su corazón también se aceleraba. —
Ya sé por qué no lo arreglo —se dijo a sí misma—. Este sonido 
es mi corazón latiendo, la bici es parte de mi cuerpo y palpitamos 
siendo la misma cosa. 

Sentir su vitalidad le recordó el sueño del pájaro. Una enorme 
tristeza apareció en su garganta y sintió las lágrimas rodar por su 
cara. Se detuvo en un jardín y se dejó sentir el enorme vacío que 
seguía estando en su pecho. Volar en bicicleta le hizo sentirse viva 
de nuevo aunque no duró mucho. Conforme se calmaba, el ador-
mecimiento volvió a hacerse presente en su cuerpo. 

Cada vez que iba a dormir, al tumbarse en la cama, se palpaba 
las piernas, los brazos, las caderas… comprobando que estuvieran 
allí. Extrañamente seguía añorando la presencia de aquel pájaro. 
Apagaba la luz de la mesita de noche con la esperanza de que se 
volviera a encender de nuevo en su interior. La luz que fugazmente 
sintió con el sueño y que había causado en ella ese desconcierto.
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Pasaron los años y el anhelo por revivir esa presencia fue con-
virtiéndose en un sentimiento de irremediable renuncia, pero la 
curiosidad sobre qué había sido aquello seguía aumentando. ¿Qué 
sintió en aquel sueño? ¿Qué era ese sentimiento? ¿Cómo puede ser 
que nunca antes ni después lo hubiera sentido? 

Su casa se había convertido en una tremenda librería reple-
ta de libros de sueños, de teorías de cómo controlar el sueño, de 
prácticas, técnicas, estudios psicológicos sobre lo que sentimos en 
el cuerpo, sobre las emociones, sobre un sinfín de información en 
la que aún no había conseguido encontrar respuesta.

Un día, al acabar de leer la última recomendación del gabinete 
de psicología de una asociación que solía visitar, cerró el libro y se 
dijo: se acabó.

Poseída por un terremoto interior de rabia y frustración, se 
digirió al trastero donde aún tenía cajas de embalar y las fue lle-
nando de libros y sacando al pasillo. Cuantas más cajas apilaba, se 
daba cuenta de la gran cantidad de información que había acumu-
lado. Cuando consiguió desalojarlo todo, sintió las ganas de quitar 
los muebles también, incluyendo las estanterías extra que tuvo que 
comprar para tal volumen de ejemplares. Acabó y también le mo-
lestaba el sofá, la mesa y cualquier cosa que ocupara espacio. Lo 
desalojó todo. Por fin se vio en el salón vacío. Dio unos pasos y se 
plantó frente a esos cuatro muros. El espacio vacío que aún había 
en su interior ahora estaba también fuera.

En las paredes había sombras que el polvo dibujaba revelando 
el pasado. Todas las cosas que habían  estado colgadas dejaron su 
testigo. Paseó su mirada reconociendo cada línea, y ahí estaban las 
cuadrículas de las estanterías, el mueble de la tele, y también reco-
noció un cuadrado: el marco de una foto del viaje al Caribe de su 
luna de miel. Recordó con nitidez aquel momento. El atardecer en 
un chiringuito de playa después de muchos cócteles. Él la tenía en 
sus brazos. Ella llevaba un vestido rosa largo y la tela caía tapando 
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sus pies, parecía una cola. La llamaban la foto del rescate de la 
sirena. A los dos les hacía mucha gracia, lucían la misma sonrisa, 
parecían la misma persona. No hubo ninguna duda al elegirla para 
decorar el nuevo hogar que formaron al llegar a esa casa.

Siguió recorriendo con la vista las formas de lo que había en 
las paredes. Más recuerdos de momentos vividos en ese salón con 
él se hicieron presentes: haciendo el amor antes de comprar ningún 
mueble; en el sofá después para estrenarlo; tardes de películas y pa-
lomitas, visitas de amigos; recibiendo a familia… Igual que en una 
pantalla de cine, ese capítulo de su vida pasaba a toda velocidad 
proyectado en los vacíos muros.

El golpe de haber lanzado contra la pared el teléfono aún es-
taba ahí. Había estado años tapado pero la desnudez de las paredes 
mostraba todo sin excepciones. Sintió un vuelco en el estómago 
antes de un nuevo carrusel de recuerdos. La insoportable espera, 
la ansiedad que se activaba en su cuerpo restando aire a cada res-
piración se hizo parte de su día a día. No quería renunciar a que 
las risas volvieran, a que los abrazos eternos que les unían no se 
hubieran esfumado del todo. Recordó tantas horas de sufrimien-
to recorriendo el salón con desasosiego, mirando por la ventana, 
esperando que todo volviera a ser como al principio, esperando, 
esperando... Pero en su lugar, llegó la separación.

Separación. Sintió esa palabra como si una bomba estallara 
dentro. Una gran presión en el pecho y debilidad en las piernas le 
hizo tirarse al suelo buscando algo que la sostuviera. Sorprendida 
de lo que después de tanto tiempo aun sentía, se quebró en un llan-
to alimentado por amargos momentos que siguieron golpeando 
su mente. Tantas veces quiso hablar, resolver, y él evadía cualquier 
situación de intimidad ignorando por completo el sufrimiento en 
el que vivían.

Cerró los ojos y solo vio oscuridad. No vino ninguna imagen 
a su rescate. Oscuridad, sin paredes, sin techo, sin fondo. No podía 
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hacer nada más y se dejó caer en el vacío. El tiempo se detuvo y se 
quedó sola, absolutamente sola. La intensidad del dolor venía en 
olas que la arrasaban y dejaban de nuevo en una amarga quietud. 
Aumentaron su intensidad hasta que su cuerpo, buscando una sali-
da, abrió la boca y dejó salir un grito de desamparo.

Al escucharse, la imagen de un bebé irrumpió abruptamente; 
sintió la certeza de que era ella en una cuna. Lloraba porque su 
madre no la cogía. Su madre estaba ahí, pero no la veía. Su madre 
también lloraba porque nadie la cogía a ella. Su abuela, dolorida en 
la cama, también se sentía sola y no podía atenderla.

Una comprensión mayor empezó a dar calor al cuerpo mien-
tras estaba arrugada en el suelo, en posición fetal, llena de lágrimas. 
Ya no sabía si tenía los ojos cerrados o abiertos pero percibió una 
luz que iba haciéndose más brillante hasta definir la imagen con 
total claridad: era el pájaro del gran ojo. Allí estaba de nuevo frente 
a ella. Esa presencia amorosa volvió a bañar su cuerpo, que yacía 
exhausto, devolviéndole la vida ausente desde hacía más tiempo 
del que podía reconocer.

Recordó el sueño que tanto deseaba que se repitiera y, por fin, 
todos esos años de búsqueda cobraron sentido. 

Un profundo suspiro precedió al sonido de las palabras que 
escuchó resonando en su interior, aunque provenían de la imagen 
de ese ojo mirándola:

—Siempre estuve ahí —escuchó atónita—. Siento que hayas 
tenido que vivir esos sentimientos. Los tuyos, los de ella, los de 
tantas como tú, que han nacido en soledad. Pero siempre estuve 
ahí —repitió. 

No había emoción en esas palabras, en su lugar desprendía 
una profunda compasión. 

—Si quieres saber quién soy, mírame; siente mi calor y dime 
dónde lo sientes. Abrázame y dime qué brazos te sostienen. 

Su cuerpo iba siguiendo lo que el gran pájaro le decía y, en el 
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ojo, como en un gran espejo tal como en su sueño, se vio a sí mis-
ma: su cara, sus manos, sus brazos que la sostenían. 

No había nada que decir, abrazada a su propio cuerpo, sintió 
un profundo agradecimiento por todo lo vivido. La revelación de 
esa experiencia iluminó de significado su vida. Un gozo inmenso la 
llenó por completo. Alzó el vuelo y desapareció.
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EL NUEVO CASTILLO DE IRÁS 
Y NO VOLVERÁS
CLARA FOLS PÉREZ
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E
rase una vez, un pequeño pueblo, donde vivían seres 
diminutos, que cabían justo en una caja de cerillas. Sus 
habitantes eran muy trabajadores y lo que más valoraban 

eran las horas trabajadas y el sacrificio.

Lo que más les gustaba hacer, después de sus largas jornadas 
laborales, era sentarse alrededor del fuego a contar las historias 
de su arduo esfuerzo y gran dedicación.

Érase también un gran pueblo, del tamaño de una montaña, 
donde vivían los gigantes intercontinentales, que después de va-
gar solos por el mundo durante siglos,  se encontraron y decidie-
ron fundar su descabellado reino.

A estos, lo que más les gustaba, además de hacer crujir crá-
neos, despellejar animales, aporrearse hasta quedarse inconscien-
tes y escupirse, era sentarse alrededor del fuego a contar las bru-
tales historias de sus antepasados y las de sus días.

En el pueblo chiquito vivía una muchachita que, en aparien-
cia, era igual a los demás, pero ella se sentía como un pez fuera 
del agua, se aburría como una ostra de tanto trabajar haciendo lo 
mismo todos los días.

A ella lo que le gustaba era recoger flores, hacer perfumes 
con ellas y pintar las cosas de diferentes colores para darle al 
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pueblo un poco de alegría, ya que veía que su gente era muy gris. 
Llegó un día en que tuvo que dejar de dedicarse a sus pasiones 
para atender el trabajo gris.

Lo mismo le pasaba a un muchachón de la tierra de los gi-
gantes, que aunque tenía un aspecto temible, su corazón era el de 
un costurero vital. Es decir, que a él le daba igual lo que fuera, le 
gustaba unir cosas. Desde coser su ropa, hasta pegarle los dientes 
que se habían arrancado sus amigos, emparejar gigantes y trenzar 
árboles. Mientras sacara sonrisas y pudiera hacerlo amorosamen-
te, a él le hacía feliz.

Sus padres advertían que lo que él tenía que hacer era ser 
más violento y descabellado, y por mucho que lo intentó, no po-
día cambiar su impulso.

Un día, en ambos pueblos, cuando todos estaban alrededor 
del fuego, llegó una historia a través del viento. Ese soplo de aire 
les contó de un lugar del que nadie antes había podido regresar 
jamás, un lugar donde solo los más trabajadores o brutalmente 
violentos podrían escapar y llevarse consigo el tesoro que guar-
daba.

Un tesoro que quien lo consiguiera tendría todo lo que po-
día llegar a soñar para sí mismo y su pueblo. Ese era el Castillo de 
Irás y No Volverás.

La muchachita y el muchachón lo vieron claro, era su opor-
tunidad para demostrarle a sus pueblos que eran capaces de ser 
de los suyos y así estarían orgullosos.

Iniciaron su marcha de inmediato. Durante el camino, cada 
uno por su lado, se imaginaban las horripilantes cosas que se po-
dían llegar a encontrar, para así estar preparados.

Uno lo imaginaba como la boca del lobo, donde al llegar oi-
ría voces estremeciéndose en el interior, gritos de socorro, maz-
morras ensangrentadas y buitres sobrevolando la zona en busca 
de carroña.
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El otro, que ya venía de una tierra de desalmados, se imagi-
naba algo incluso peor.

Llegaron hasta allí a través de las indicaciones que les fue 
susurrando el viento. 

Primero llegó la muchachita, que muy asombrada contem-
plaba la belleza de la fortaleza, el esplendoroso jardín, los aromas 
de sus flores y, en vez de gritos estremecedores, solo podía oír 
susurros de voces amables y cantos de alegría.

Pegó un gran brinco al ver al muchachón, tan gigante y de 
aspecto temible. Se asustaron los dos al verse. ¡El enemigo!, pen-
saron.

La muchachita, aunque estaba aterrada, respiró hondo y se 
puso en su sitio.

—No voy a permitir que te interpongas en mi camino, estoy 
decidida a encontrar el tesoro y llevármelo a casa. Estoy dispues-
ta a vencer a cualquiera para poder ser de los míos.

El muchachón se sorprendió al oír que los dos estaban allí 
por el mismo motivo y le preguntó por qué no se sentía de los 
suyos, y ella le contó sobre su pasión por la belleza de las flores, 
los perfumes y la alegría de los colores. Él también le compartió 
la felicidad que le producía ser amable y juntar cosas. 

Decidieron formar equipo para entrar al castillo y, juntos, 
hacer frente a todos los monstruos y llevarse el tesoro a casa.

Una vez dentro, descubrieron lo que les pareció el paraíso.
Había todo tipo de criaturas, de todos los tamaños y formas. 

Les contaron que habían llegado allí por el mismo motivo, para 
poder demostrarles a sus pueblos que podían luchar contra sus 
diferencias y regresar con el tesoro. Lo que sucedió fue que en ese 
castillo les invitaron a ser quienes ellos realmente eran y susurrar 
al viento sus historias, para que llegaran a quienes tuvieran que 
llegar. 

Colorín colorado, este cuento se ha acabado.
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DESCUBRIENDO UN AMANECER
MARINA PÁRRAGA ESPÍN
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E
rase una vez una ciudad llamada Borrascosa que se carac-
terizaba porque nunca brillaba el sol. Los días eran muy 
oscuros y llovía frecuentemente, por lo que los seres que 

la habitaban llevaban trajes de agua y unas botas amarillas hasta las 
rodillas para hacer lo que más les gustaba, saltar sobre los charcos.

A tres días de distancia de Borrascosa, había una ciudad lla-
mada Solradiante, en la que brillaba el sol de una forma tan ra-
diante, que los seres que la habitaban necesitaban llevar gafas de 
sol, haciendo de la ciudad un lugar peculiar para vivir. La ciudad, 
además de tener un sol resplandeciente, tenía un intenso olor a café 
y a lilas, plantas que abundaban por toda la ciudad.

En el seno de sol Solradiante nació una niña muy, muy, muy 
especial. Era una niña que, debido a un problema, no podía llevar 
gafas de sol, por lo que sus padres no la dejaban salir a jugar en la 
calle, a pesar de la tristeza que les producía esta decisión. Por ello, 
eran sus amigos los que acudían a su casa a jugar y a contarle aven-
turas del exterior. La niña se llamaba Marisol.

Marisol era una niña muy feliz. Tenía una familia que la quería 
mucho y unos amigos que la visitaban a diario, pero ella sentía que 
le faltaba algo. Ella quería poder salir a la calle a jugar, y aunque 
sabía que era imposible, soñaba todas las noches en cómo sería 
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pasear por su bonita ciudad. Además de soñarlo, Marisol cada vez 
que era su cumpleaños, al soplar las velas pedía siempre el mismo 
deseo, poder salir al exterior a vivir aventuras.

Fue en la fiesta de su décimo cumpleaños cuando su hermano 
le regaló un libro de los llamados prohibidos. Los libros prohibi-
dos eran aquellos que las gentes del pueblo no dejaban que fueran 
leídos hasta cumplir los dieciocho años. Fue en aquel libro donde 
encontró la forma de hacer realidad su sueño. En aquel libro habla-
ba de un lugar a tres días de camino donde nunca brillaba el sol, un 
lugar llamado Borrascosa. Marisol al leer esto no pudo dormir en 
semanas intentando diseñar el plan que le ayudaría a salir de casa y 
llegar a aquel oscuro lugar, pero pronto se dio cuenta que ella sola 
no lo conseguiría, necesitaba ayuda, necesitaba a sus amigos para 
cumplir su sueño. 

Al primero que llamó fue a Estrategia. Él era un buen amigo 
y se le daba muy bien diseñar planes, así que durante las siguientes 
semanas idearon miles de alternativas para lograr su objetivo, rieron 
por las aventuras que vivirían al llevar a cabo su plan, y lloraron pen-
sando en las cosas que podían salir mal. Cuando Marisol y Estrategia 
terminaron el plan, decidieron que era el momento de avisar al resto 
de sus amigos, Ilusión y Valentía. Los cuatro juntos conseguirían lle-
var a cabo el plan. Así que al día siguiente se reunieron  durante toda 
la mañana y toda la tarde, y ultimaron los detalles de su aventura.

Quedaron en reunirse la noche siguiente tras sonar las segun-
das campanadas nocturnas en la puerta del establo. Era importante 
seguir las instrucciones que habían acordado: salir de casa sigilo-
samente; coger la comida que habían guardado para los tres días 
que duraría su aventura; y lo más importante, Marisol no podía 
olvidar el casco que le habían preparado para ella, el casco que 
la protegería del sol radiante. Durante aquel día todos estuvieron 
muy nerviosos, especialmente Marisol, porque no sabían si el casco 
funcionaría, y la realidad era que, aunque el sueño de Marisol era 
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salir a la calle y poder ser una niña normal, le daba un miedo atroz 
enfrentarse al mundo que no conocía.

¡Ding-dong! ¡Ding dong! Las segundas campanadas noctur-
nas acababan de sonar, cada uno de ellos salió sigilosamente de 
casa camino al establo, donde se reunieron e hicieron recuento de 
que llevaban todo lo necesario. Había llegado el momento, lo te-
nían todo, así que con ayuda del burro del pueblo, llamado Perseve-
rancia, el carromato usado en las fiestas de Solradiante, una sonrisa 
puesta y todos sus enseres partieron a una aventura que no sabían 
lo que les depararía.

Tras abandonar la ciudad en el más estricto de los silencios, 
Estrategia comenzó a repasar el plan. Valentía y Marisol estarían 
toda la noche caminando y guiándoles por el camino correcto, 
mientras Ilusión y Estrategia dormían. Y así pasó la primera noche 
de su aventura, Valentía y Marisol pasaron toda la noche riendo, 
contando chistes y cuentos que ayudaron a que aquel camino se 
hiciera más corto esperando, con mucho miedo, las primeras luces 
del alba, y comprobar si el casco de Marisol funcionaría.

Y por fin llegaron las primeras luces, que rápidamente desper-
taron a Ilusión y Estrategia, quienes, tras ponerse sus gafas de sol, 
tomaron el mando para continuar guiándoles en el primer día de 
camino. Llegó el momento de comprobar si el casco funcionaba. 
El casco lo habían hecho entre todos, morado por fuera, ya que era 
el color favorito de Marisol, y en el interior le habían pintado lilas, 
su planta favorita. Mientras Valentía ayudaba a Marisol a ponerse 
el casco dentro del carromato, Ilusión y Estrategia cantaban alegres 
canciones para que Marisol pudiera conciliar el sueño, pese al mie-
do y la incomodidad de llevar el casco puesto. Durante las primeras 
horas del día, Ilusión fue relatando todo lo que veía a Marisol, para 
que no se perdiera nada de su magnífica aventura: prados verdes, 
montañas nevadas, plantas que brillaban, y animales sonrientes que 
les indicaban cuál era el camino correcto.
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Todo iba bien hasta que de repente encontraron el primer 
obstáculo, tenían que atravesar un río. Observando el río, se dieron 
cuenta de que tenía serpientes gigantes, por lo que necesitaban una 
barca para cruzarlo. Tras barajar todas sus opciones, decidieron 
que la mejor opción era construir una. Tras horas intentándolo, 
cansados y sin ver ningún resultado tras tanto esfuerzo, se sentaron 
todos en la orilla desanimados, desesperados. Todos excepto Per-
severancia, el burro, que seguía incansable buscando madera para 
continuar con la construcción. Fue entonces cuando Perseverancia 
vio algo oculto en el bosque y corriendo fue a buscar a sus amigos, 
había encontrado una preciosa barca naranja y amarilla tan grande 
que les serviría para cruzar el río. Rápidamente todos se subieron 
y con una sonrisa lograron cruzar el río, no sin antes darse cuenta 
de que aquellas serpientes que veían desde la orilla, no eran ni tan 
grandes ni tan peligrosas como parecían.

Al llegar al otro lado del río se sentían tan eufóricos, que deci-
dieron continuar el camino, pero pronto llegó la segunda noche y 
el cansancio, por lo que acamparon en mitad del bosque. Mientras 
los demás dormían, Marisol feliz de que su plan hubiera funciona-
do, no podía dejar de admirar la belleza que había a su alrededor, 
las montañas, las piedras, los árboles, hasta los mosquitos eran una 
curiosidad para ella. Todo era nuevo y fascinante. El mundo era un 
lugar espectacular.

Cuando el cielo comenzaba a teñirse de tonos naranjas y ama-
rillos, Marisol corriendo despertó a sus amigos y se puso de nuevo 
el casco, comenzaba el segundo día de su aventura. Comenzaron 
el día con adivinanzas, les encantaban, sobre todo a Ilusión. Des-
pués llegó el turno de los acertijos, la especialidad de Estrategia. 
Estaban felices disfrutando del día, cuando de pronto comenzaron 
a hundirse en un terreno arenoso. Sin darse cuenta estaban en un 
desierto de arenas movedizas. Asustados y nerviosos  se reunieron 
dentro del carromato. Ilusión animó a todos a participar, Estrategia 
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ideó el plan, y mientras que Perseverancia luchaba para que ni él ni 
el carromato se hundieran, Valentía consiguió saltar a una piedra 
y atar una cuerda alrededor de la misma, que les sirvió para tirar 
del carromato, consiguiendo librarse de las arenas que querían en-
gullirlos. Habían pasado mucho miedo, pero entre todos lo habían 
conseguido, estaban a salvo.

Llegaron los primeros tonos oscuros al cielo y decidieron 
acampar para descansar. Aquella debía de ser su última noche, y 
como la noche anterior, todos dormían excepto Marisol, que se 
quedó observando el cielo estrellado. Había tantas estrellas, bri-
llaban tanto, que en un intento de querer contarlas se quedó dur-
miendo.

¡Cuidado! ¡Cuidado, que no se lo lleve! Fue lo primero que 
escuchó Marisol al despertarse. Aún no habían llegado las primeras 
luces del día cuando un ciervo del bosque les sorprendió y rápi-
damente salió huyendo, no se lo podían creer, el ciervo lo había 
dejado todo intacto, no les había hecho nada, pero se había llevado 
el casco de Marisol. Comenzaron a perseguir al ciervo para intentar 
alcanzarlo, pero no lo consiguieron. Estaban muy asustados, tenían 
que idear un plan para que Marisol no saliera dañada. Pensaron 
varias soluciones, pegarle las gafas de sol a Marisol pero no tenían 
con qué, taparle la cabeza con toda la ropa que llevaban, pero sa-
bían que no funcionaría. Fue entonces cuando Marisol al mirar al 
suelo vio la placa que llevaba el ciervo y que al salir corriendo per-
dió, una placa que decía: «Atrévete». Marisol miró a Valentía y tuvo 
claro qué tenía que hacer, tenía que atreverse. Estaban a dos días y 
medio de distancia de Solradiante, apenas les quedaban unas horas 
para llegar a Borrascosa, estaba segura de que el sol allí no podía 
ser tan radiante. Así que con aquella decisión se sentaron todos 
juntos a ver el amanecer, el primer amanecer de Marisol. Estaban 
apareciendo las primeras luces en el cielo, cuando de repente Mari-
sol miró hacia un lado y hacia el otro, sus amigos se habían quitado 
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las gafas de sol. No podía creer lo que estaba viendo, fue entonces 
cuando entre todos le dijeron «Confiamos en ti, y creemos que 
tienes razón, hoy para ti será tu primer amanecer, y para nosotros 
será nuestro primer amanecer sin gafas de sol». 

El cielo pasó del negro al azul celeste, pasando por el naranja, 
el rojo y el amarillo. Los cinco amigos, no nos olvidemos de Per-
severancia, contemplaron un magnífico amanecer. Marisol había 
cumplido su sueño, había vivido aventuras en el exterior. Lo había 
conseguido gracias a Ilusión, Valentía, Estrategia y Perseverancia, y 
aunque aún quedaban algunas horas para llegar a su destino, y por 
lo tanto más aventuras, había encontrado tanta felicidad en lo que 
llevaba de camino que sabía que nada ni nadie podría impedirles 
completar su camino hacia Borrascosa.
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¿CUÁL ERA LA PREGUNTA?
JOSÉ ANTONIO ROSA

Una familia de naranjos y otros árboles, 
precisamente en primavera oliendo a azahar, 

me trajeron hasta aquí. 
A ellos les dedico este cuento.

 También a mis pequeños brotes.
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S
e acababa de despertar de aquel breve sueño. No fue su 
intención dormirse. Sabía que podía ocurrirle pero aún 
así quiso tumbarse en una colchoneta. Estaba algo con-

trariado por haberse dormido pero le duró poco. Al levantarse se 
percató que llevaba semillas de pino en el pelo y que olía a mari-
huana. Había estado acariciando una pequeña planta en el jardín. 
Cuánto le gustaba ese olor impregnado en su mano.

Había estado comiendo en el jardín con todos los demás. Es-
taba muy a gusto allí. La temperatura era agradable. Durante el 
tiempo que estuvieron en el jardín, comiendo y charlando, el sol le 
iba calentando la cara. Unas veces le daba de lleno y otras, las ramas 
y las hojas del árbol, le protegían. Era un gran árbol. Fuerte, alto, 
robusto y, sin embargo, una suave brisa lo movía a su antojo. En 
realidad ambos, viento y árbol, danzaban sobre sus cabezas.

Precisamente bajo aquella misma danza, momentos antes, ha-
bía salido a encontrar respuestas. Él y sus preguntas. Tan abstractas 
y concretas al mismo tiempo. Preguntas tan amplias que no se pue-
den escribir porque parece que no están bien formuladas.

Se dio cuenta que volvía a encontrar respuestas bajo un gran 
árbol. Ya le habían hablado otros grandes árboles en otras ocasio-
nes. Y no unos árboles cualquiera. Todos ellos eran altos, frondo-
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sos y muy vivos. Además siempre había algo más con ellos. Tam-
bién les acompañaban el sol y el viento. El patrón se repetía: un 
momento «imprevisto», sol, viento y un gran árbol.

La primera vez un árbol, el sol y el viento se alinearon con él. 
Y tuvo la sensación de haber entrado en un paréntesis donde el 
tiempo se detuvo. Todo estaba en calma, parado. Todo excepto las 
aves. El trinar de los pájaros se hizo muy intenso, casi ensordece-
dor. Ese momento de confusión fue el telón previo a la imagen de 
unos patos volando alineados que pasaron frente a él. Aquel vuelo 
de los patos fue la respuesta muda que escuchó bajo el gran árbol.

La siguiente vez, nuevamente bajo un árbol en un día solea-
do, el viento comenzó a manifestarse. Se percató de ello y supo 
que algo iba a ocurrir. Sin embargo no vio nada esta vez. Solo llo-
raba y lloraba, triste, frustrado y enfadado porque se había vuelto 
a romper. Otro momento «imprevisto» y una vez más roto. Esta 
vez no podía huir. Esta vez no podía escapar de aquella nueva 
situación complicada. Bajo aquel árbol el viento le desveló que 
tendría que ser paciente. Le pareció irónico que aquella palabra 
de ocho letras impresas en un papelito fueran lo único que no 
había podido mover aquel pequeño vendaval que volvía a parar 
el tiempo. Unos caballos, desde su establo, comenzaron a relin-
char recordándole que también debía ser paciente con su hija. 
Ella tiene amor por los caballos y ellos mismos se encargaron de 
recordárselo.

Y esta vez, bajo aquel gran árbol bañado por el sol y mecido 
por el viento se limitó a escuchar la fuente del jardín. Prestando 
atención al caño de agua y el fluir de la corriente tuvo la respuesta 
a su pregunta.

Y dándose cuenta de todo esto le surgieron nuevas pregun-
tas. ¿De verdad los árboles hablan? ¿Es posible que viento, sol y 
un gran árbol detengan el tiempo y den respuestas? Juraría que sí. 
Aunque la coherencia con la que se había regido toda su vida le 
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dijera que no. Pero ahora ya se regía por otra coherencia que alinea-
ba su razón y su corazón. Había decidido liberar a su corazón del 
cerrojo de la razón. Y como almas gemelas atendían los mensajes y 
respuestas que algo omnipresente les da constantemente. Tan solo 
hay que preguntar y escuchar.
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LA REINA OCH
PENÉLOPE ÁLVAREZ

A Roselia, Alejandro y Aura. 
Gracias por su amor.
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S 
e escuchaban cantos de boleros de amor, sonidos de co-
pas y cubiertos chocando entre la loza de cerámica, ha-
bía una fiesta y en medio de risas, cantos y guitarras, se 

encontraba una doncella de rasgos orientales. Embarazada. Era 
una princesa de barrio que cumplió el sueño del vestido blanco 
y flores de azahar, solía danzar con el tic tac de las manecillas del 
reloj, siguiendo el paso de los motores que rugían a toda veloci-
dad en una gran ciudad. Había encontrado un príncipe, el más 
admirado en su pequeño reino, de calles de tierra en el barrio 
Paraje San Juan.

Allí  en medio de la celebración de cumpleaños de su tío, 
cuando la guitarra endulzaba las aspiraciones románticas de los 
invitados, escuchó la llamada: 

—Toc, toc, toc, es la hora.
—Pero aún tienes 8 meses.
—No soy yo, eres tú quien así lo decidió, me has pedido que 

hoy nazca.
La princesa de barrio corrió al hospital y, en medio de mu-

cha confusión, se batió a duelo con una gárgola poderosa llamada 
Preeclampsia. Después de varias horas de lucha, la doncella ganó 
y por fin nació una bebé con los ojos abiertos y cabellera larga.

De cómo nació la bebé que renovó.
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A consecuencia de la batalla, la recién nacida debía estar en 
un hospital dentro de un cristal encantado que repararía los días 
fuera de su madre. Parecía estar sola porque nadie podía tocarla, 
sin embargo diariamente la visitaban ángeles, hadas y duendes 
que le hicieron los días divertidos y cálidos, estuvo siempre cui-
dada por seres mágicos. La pequeña criatura salió del hospital, 
y cuando sus abuelas la miraron, sintieron que sus corazones se 
encendían, y un recuerdo lejano de algo que se había quedado 
guardado se volvió a hacer presente. Un ser puro había venido a 
renovar la llama del amor en ambas familias.

La pareja de príncipes de barrio aún estaban aprendiendo y no 
se habían formado como reyes de sus propios dominios, así que 
conscientes de que aún tenían que aprender esa lección, dejaban a 
la bebé al cuidado de su abuela paterna. La pequeña fue enamoran-
do a los demás miembros de su familia, su presencia renovaba los 
vínculos y era el contrahechizo perfecto de los sortilegios negati-
vos en la familia. Lamentablemente la niña blanca, La Parka, visitó 
esa casa, y el abuelo paterno tuvo que emprender el viaje de regre-
so por el gran río de los muertos. La  bebé lo miró entre sueños 
montado en una barca llena de flores de cempasúchil y así, desde 
muy corta edad, conoció a la señora de los huesos.

De cómo era la vida en el castillo con olor a salsa de 
jitomate.

La abuela materna tomó el relevo y cuidó a la pequeña los 
siguientes años. Su castillo era un lugar lleno de misterios, y tam-
bién lleno de música. Los adultos siempre tenían secretos que 
susurraban en medio de las guitarras, los boleros y las telenove-
las. Allí las cortinas de terciopelo ondeaban el olor a salsa de ajo, 
cebolla y jitomate, recién sazonada. La abuela, reina de sus domi-
nios, siempre celebraba fiestas y su cocina se inundaba de arroz 
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rojo, mole poblano con piezas de pollo y ajonjolí. Los príncipes, 
padres de la pequeña, solo estaban por las noches, así que ella fue 
tejiendo lazos muy fuertes con sus abuelos maternos, «tan fuertes 
como las reatas de los charros con las que lazaban a las vacas y 
los toros», decía la gente.

El castillo mágico que siempre soñó.

Cuando cumplió 4 años su cabellera llegaba hasta la cintura. 
Casi nadie se había dado cuenta que su cabello le contaba cuen-
tos e historias, y cuando ella los transmitía, los relatos sorpren-
dían a quienes le escuchaban, la pequeña ya mostraba talento para 
transmitir relatos. Sus padres decidieron irse a vivir a su propio 
castillo, y allí hubo para ella tiempo, atención, juegos, canciones 
llenas de juglares y poetas que dibujaban con sus voces un cuento 
otoñal, y un jardín repleto de flores de bugambilia. El lugar es-
taba adornado con plantas de muy diversos colores, en el centro 
había una higuera y un árbol de granadas que llenaban de magia 
el paladar de los niños que allí vivían. En medio de esta paz, nada 
de lo que sucedía era malo, incluso cuando enfermó de hepatitis, 
para ella sólo hubo juegos, risas y caramelos (¡¡¡yupiii!!!). Este era 
el castillo mágico que siempre había anhelado.

De cómo La Parka visita por segunda vez a su familia.

La vio pasar de reojo, y no imaginó que la hospedarían en 
la casa de su abuela materna. La madre pasó días y noches en el 
hospital mirando cómo la abuela lentamente perdía la luz  de sus 
ojos. Todo era confusión, hasta que un día las tías, el abuelo y su 
madre lla llamaron a la habitación de su abuela.

 —Acércate a la cama para que tu abuela te dé la bendición 
—dijo el abuelo.



 Las pupilas de su abuela penduleaban, en medio de dos 
mundos, y su mano le acarició la frente: 

—En el nombre del padre, del hijo, del espíritu santo, Amén. 
Ve con Dios. Las palabras de la abuela emanaron de la voz del 
abuelo. 

La niña salió de la habitación y corrió a la cocina para tratar 
de recordar la imagen de su abuela que se movía en medio del her-
vor de la salsa recién vertida al arroz rojo. «Ajo, cebolla y jitomate 
(recordaba), arroz rojo, mole poblano y pollo». El llanto de sus 
tías sonó como un relámpago. Su abuela había partido. El último 
recuerdo de ella fue en medio de coronas de flores blancas, con un 
perfume dulce pero embriagante, la muerte tiene ese perfume.

De cómo llegó a ser miembro de la orden.

Después de la muerte de la abuela, su madre y su padre cam-
biaron. Los días pasaban entre la aparente normalidad, pero un 
día al despertar, la casa estaba vacía, la madre no estaba. El padre 
dijo que ella había tenido que ejecutar una misión muy impor-
tante para la familia y por eso había salido de viaje, sin embargo, 
pasaron los días y la madre no volvió. A partir de allí el tiempo se 
tornó lluvioso y, como si un sortilegio extraño hubiese caído so-
bre el pequeño castillo, llovía, llovía, llovía. Algunas veces paraba 
de llover, pero el sol no brillaba, así que  la abuela paterna les hizo 
una visita a la niña y a su padre; al ver que el panorama parecía 
desolador, decidió echar a andar su magia. 

Ella era una hechicera muy poderosa que había aprendido 
en una de las escuelas más duras, la vida, pero que había logrado 
graduarse. Comenzó a preparar brebajes mágicos disfrazados de 
platos de comida. Con su palabra poderosa en forma de cuentos, 
ella enseñaba los hechizos de curación más poderosos y sanado-
res, porque la abuela era una hechicera sanadora de una orden 
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secreta que se hacían pasar por cocineras, pero a través de sus 
recetas, ellas curaban el alma de las personas.

Cuando la niña estaba triste curaba sus penas con un plato 
de espaguetis con salsa de jitomate y perejil al horno; cuando 
necesitaba paz, un bizcocho de nata; cuando deseaba alegría, un 
atole champurrado y, en medio de la cocina, los relatos de su 
abuela despertaban una memoria ancestral en una lengua antigua 
que la niña no conocía. Todo eso suavizaba la tristeza de la lejanía 
de su madre.

Mientras el padre lidiaba con sus deberes, la niña y la abuela 
fueron a vivir al «Reino de la eterna primavera», el cual era más 
lujoso pero la magia allí era débil, no había historias de su abuela 
y la comida solo era eso, de hecho todo era simple y funcional. En 
medio de tanta «normalidad» ocurrió un hecho inesperado, el día 
de su cumpleaños la hermana de su madre la visitó. Esta mujer era 
una princesa muy divertida y solía hacer regalos que iluminaban su 
pequeño mundo de fantasías, fue como un respiro fresco escuchar 
su voz, porque esta vez su regalo era la noticia de su madre: «Ella 
está bien, por ahora no puede venir, pero te ama y te piensa». Na-
die esperaba que La Parka volviese de nuevo, esta vez fue la abuela 
paterna, una miembro honorable de la Orden de las Cocineras He-
chiceras o también llamada OCH. Como herencia la abuela la ha-
bía inscrito como candidata para ingresar a la escuela de la orden. 
Las pruebas de acceso duraban años y eran muy duras. A partir de 
ese momento la vida de la niña se volvió desafiante.

De cómo cumplió las cuatro pruebas.

Para asegurarse un sitio en la escuela OCH, las postulantes 
debían pasar pruebas donde mostrasen sus recursos ante la ad-
versidad. La primera prueba consistía en caminar frente a los dra-
gones del miedo sin sacar ninguna espada. Un día, a la edad de 8 
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años, su padre tuvo que convencerla para que a partir de ese mo-
mento, fuese sola a la escuela. Él no podía llevarla así que tendría 
que aprender a atravesar un camino peligroso, lleno de dragones 
en medio de una gran ciudad. A pesar del miedo, la niña descu-
brió que podía ser invisible a ellos. Antes de salir de su casa se 
puso unos zapatos rojos mágicos que le había regalado su abuela 
paterna, y una capa de invisibilidad ante el miedo, al ser valiente 
la capa también la hizo invisible a los dragones y así todos los días 
llegaba a su escuela y volvía a su casa de forma segura. 

La siguiente prueba fue decidir sabiamente si papá o mamá. 
La demanda de divorcio llegó al buzón del padre, la cita era clara; 
por fin después de un año y medio Padre y Madre se verían cara 
a cara. El día del encuentro la niña se vistió con su mejor ropa, 
acompañó a su padre y al llegar al juzgado la algarabía por ver a 
su madre saltó en forma de un abrazo efusivo. Por fin volvían a 
abrazarse. El juez llamó a la niña y después de varias preguntas 
vino la gran pregunta: «¿Con tu padre o con tu madre?». La niña 
mirando a su corazón sabiamente dijo: «Con mi padre», nadie lo 
comprendió, pero la segunda prueba había sido completada.

La tercera prueba fue años después. El tiempo pasó, su pa-
dre se casó, tuvo un hijo, ella veía a su madre cada tres semanas, 
pero el día menos esperado La Parka volvió a tocar su puerta. 
Esta vez fue su papá. A la edad de 13 años su padre murió en un 
accidente de coche. Ahora la prueba consistía en cruzar el labe-
rinto del funeral y la mudanza con valentía y salir con la cabeza 
bien puesta. La adolescente se mudó al castillo de la ahora reina 
de barrio y al llegar a su casa, aún su cabeza y sus pensamientos 
estaban en su lugar y eran claros, así completó con éxito la prue-
ba. Ya sólo faltaba la última.

La reina de barrio se había ido a otras tierras y encontró 
otro rey con quien establecer un nuevo hogar. Este lugar era muy 
lejano del castillo de su infancia. Fueron años difíciles, había que 
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acostumbrarse a los protocolos de las nuevas tierras. El padrastro 
no era el más generoso, a veces parecía un ogro en el cuerpo de 
un rey. Sin embargo la joven encontró la manera de relacionarse 
con él y, a pesar de todo, salir ilesa. La prueba fue completada 
cuando la muchacha cumplió 18 años; ese día superó el miedo al 
ogro, lo confrontó y pese a él, decidió unirse a la Orden de las 
Hechiceras Cocineras. Tras ese acontecimiento ya era apta para 
entrar a la escuela de entrenamiento de la orden.

La escuela le enseñó la magia de la imitación y el poder del 
relato, con estos conocimientos se dio cuenta que podía cambiar 
su realidad y contar su propio relato. Después de unos años con-
cluyó el entrenamiento pero aún quedaban pruebas por pasar.

De cómo se entrenó en los viajes de la Orden de las 
Cocineras Hechiceras.

La recién graduada de la escuela de la OCH, salió al mundo a 
querer practicar todo lo que había aprendido. Todas las mujeres y 
hombres de la orden decían que siempre iba a haber pruebas para 
afirmar el lugar que tenías. La recién graduada había salido herida 
en su último examen, la prueba se titulaba «El primer amor». La 
magia del amor era la más difícil de pasar, pues requería la entre-
ga más incondicional a aquello que nunca iba a poder asirse. Sin 
embargo no había salido bien librada y como consecuencia sus 
capacidades se vieron disminuidas. La joven OCH, decidió irse 
de esa ciudad para recuperar su poder y aprender un poco más en 
otro lugar. Ingresó en un entrenamiento nuevo que reforzaría sus 
capacidades y le haría recuperar lo perdido, pero lamentablemen-
te eso no ocurrió. Así que buscando respuestas repitió la prueba 
la cual se titulaba «El segundo amor». Esta vez tampoco salió tan 
bien librada y sus capacidades mágicas seguían sin regenerarse. 

Un día conoció a un hombre de tierras lejanas y a la par de 
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este acontecimiento, conoció a una hechicera de otra orden, y 
a un mago muy poderosos y especialista en la construcción de 
profecías. La hechicera de la otra orden ayudó a la joven OCH 
a recuperar sus habilidades con su gran poder sanador. El mago 
de las profecías, con sus pócimas, ayudó a que ella pudiera tener 
visiones del mundo interior. Recuperada al fin y con todos esos 
nuevos poderes, el hombre y ella fueron a vivir a una tierra más 
allá de los mares. Cuando llegaron a ese reino celebraron el ma-
trimonio y la joven OCH se convirtió en Reina. 

De cómo un pájaro azul la salvó de una torre.

La celebración por la nueva unión no duró mucho, lamenta-
blemente una enfermedad cayó sobre ella y la Reina hechicera fue 
puesta en una torre. Desde allí miraba pasar los acontecimientos 
del Reino. Un día un pájaro azul llegó a su ventana y le dijo: 

—Mi señora tengo un mensaje para ti. ¡Recuérdalo! Del más 
allá me dicen: ¡Recuérdalo!

Ese día la Reina recordó que era una reina que era una hechi-
cera de la Orden de las Cocineras Hechiceras, que tenía el poder 
para curarse y reescribir su historia y que sus recetas eran mági-
cas. Así que la reina subió a la ventana de su torre, se lanzó al va-
cío, confiada comenzó a volar. Llegó al salón del trono y recuperó 
su lugar, echó a todos los que habían conspirado para subirla a la 
torre y volvió a ponerse su corona. A partir de ese día su esposo y 
ella volvieron a compartir su reino y la familia prosperó. Ahora la 
reina es madre y ha recuperado la magia de ser dueña de su relato.

FIN
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NO HACEN LOS PÁJAROS  
SUS NIDOS EN EL CIELO
NICO ANDREO 

A mi hermano.
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L
a luna brillaba en la noche oscura y las estrellas titila-
ban en la inmensidad del universo. Por el horizonte, 
como amaneciendo, invadía el espacio el descomunal 

planeta y su anillo, del que emanaba su característica luz violeta. 
Todo era intensamente silencioso, denso y vibrante.

No existía el tiempo, ni pasado ni recuerdo, ni futuro, ni 
anticipación. Solo era que se era. Había misterio, belleza, temor, 
alegría, había tristeza y había esperanza… Contemplación y nada 
más. Desde cuándo estaba allí era un misterio hasta para «ello» 
mismo. Podía sentir todo lo que había alrededor, escuchar la leja-
nía y percibir la perpetua vibración que proviene de todo. Olía el 
vacío, sentía la brisa… pero no se sentía a sí mismo ni podía ver-
se. Como una piel pegada a un suelo, y en ese suelo unos ojos, y 
en ese suelo una oreja, y en esa piel una lengua. Existencia y nada 
más. Siempre había estado ahí, creía, pero era solo ahora cuando 
sentía consciencia de sí mismo. Fue justo en ese momento cuan-
do decidió nacer.

Oscuro, sin tiempo.
Cuando volvió en sí estaba en otro mundo igual pero diferente. 

Un manto húmedo de luz le envolvía, cerró los ojos y por primera 
vez durmió.
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Cuando volvió a volver en sí una fuerza inusitada le invadió, 
creo que era la vida, notó un latir, le oprimía el espacio húmedo y 
rojizo de sangre. Su cara chocaba contra algo duro y se percató de 
que delante de sus ojos tenía una cosa a la que llamó pico. Con su 
pico poco a poco picó y picó y poco a poco lo duro se quebró. Ha-
bía nacido una vez y ahora volvía a nacer. Un mundo nuevo claro y 
luminoso se reveló ante él. En ese mundo había un sol, un cielo azul 
y unas palmas más allá de las ramas de su propio árbol. ¡¡Era tan her-
moso vivir!! Un pequeño sonido claro, fino y nítido salió de su inte-
rior por primera vez en toda una eternidad «¡pío!». Un segundo más 
tarde un ser verde con ojos saltones se abalanzó sobre él y le engulló.

Oscuro, sin tiempo.
En la noche oscura de la rojiza luna inmensa y titilante de un 

planeta y su anillo, una consciencia despertó.
Mientras, en el otro lado del universo, en un pequeño nido de 

un pequeño árbol de un pequeño planeta, un huevo eclosionó y un 
sorprendente mundo nuevo se desplegó ante sus ojos de pájaro… Al 
lado, un cascarón vacío. ¿Adónde habría ido su hermano?

Por suerte para su ser, una imponente ave se posó en su nido y 
un amor desconocido invadió su pecho. Al ver la lombriz un ham-
bre voraz le sacó de aquel embrujo, abrió su pico y, por primera vez, 
comió algo vivo.

El tiempo se inventó y con él el asombro, el recuerdo y los 
deseos, y lo que más deseaba era volar. Volar como lo hacían sus 
hermanos y sus padres. Volar como volaban los pájaros. Volar, des-
plegar todo su poder y que los vientos del destino le trajeran cosas 
buenas y salvajes aventuras.

El tiempo se inventó y con él el paso del tiempo, y el tiempo 
pasó y pasó y una mañana se levantó de su nido y voló.

Voló y voló. Voló hacia arriba y voló hacia abajo, hacia el norte 
y hacia el sur, voló hacia adentro y hacia afuera, a oriente y a ponien-
te. Voló en línea recta, en espiral, hacia adelante y hacia atrás y un día, 
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de tanto volar y volar, se perdió. Había hecho de su nido un vuelo y 
ahora no tenía nido. Sólo volaba solo en el vacío.

El tiempo se había inventado y el tiempo había pasado. Y con 
el invento del tiempo también se inventó el cansancio, el recuerdo 
y los deseos, y deseó aterrizar y volver a su nido, pero el tiempo se 
había inventado y su nido ya no era su nido porque su tiempo había 
pasado. Él, que había hecho de su vuelo un nido, ya no tenía vuelo ni 
tenía nido. Un cansancio ancestral le hizo cerrar los ojos, calló y cayó.

Lo realmente bueno del tiempo es que realmente solo existe 
ahora, el resto es invención. Todo el tiempo del MUNDO es ahora. 
Y ahora empezó a recordar… Recordó su pasado y el pasado de su 
pasado, el futuro y el futuro del futuro. Recordó a su hijo que nacería 
en el mañana y al hijo de su hijo y recordó a su abuelo y recordó a 
su hijo recordando a su abuelo, y recordó a la abuela de su abuelo y 
recordó al hermano que habitaba en la estrella brillante de una noche 
oscura. Y se recordó a sí mismo emanando entre las estrellas de un 
planeta titilante , y recordó la luz eterna y la noche inmensa. Recordó 
y recordó y en su caída despertó. El tiempo se paró, desapareció, 
digamos que se desinventó.

—¿Qué soy yo? ¿Soy una piel sin cuerpo, un suspiro, un pensa-
miento, un nido, un huevo? ¿Soy un pájaro, un vuelo? ¿Soy el tiem-
po? ¿Soy un pájaro sin tiempo?

No hacen los pájaros sus nidos en el cielo. El tiempo se inventó 
hace tiempo.

—¡Cuánto todo hay en todo! —pensó el pájaro. 
—Puedo contemplar cerca y puedo contemplar lejos, puedo ser 

duro y puedo ser cuerdo, puedo ser libre siendo prisionero, puedo 
sentir miedo, puedo VOLAR y puedo estarme quieto, incluso ser 
esclavo de mis propios pensamientos. Soy el que mira y… ¿Soy lo 
que veo? ¿Soy este misterio?

En un pequeño planeta sin luna hay un pequeño árbol y en una 
de sus ramas un pequeño nido hecho con pequeñas ramitas del pe-



queño árbol. A lo lejos hay unas palmeras y desde el nido un pájaro 
las mira. Pasa el invento del tiempo y a veces, solo a veces, ese tiempo 
se disipa y con él los recuerdos, el asombro y los deseos que solo son 
un sueño de todo. ¡¡Ay, qué inmenso es ese todo!!

¡Se incorporó el pájaro en su nido, es un pájaro muy hermoso! 
Se asoma, salta y hace un vuelo portentoso.

FIN
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EL CORAZÓN DEL VALLE
ALEJANDRO GARRIGA

A mis abuelos y abuelas. 
Por los veranos que sembraron en mi memoria, por las risas 

compartidas bajo cielos infinitos.
Aunque no recorran estas páginas,

su esencia habita entre cada palabra.
Este cuento nace de la semilla de aquellos días 

que vuestra presencia hizo mágicos.
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N o recordaba el momento en el que llegó a aquel pre-
cioso paraje escondido entre el follaje verde apagado, 
tan característico de su zona, el mediterráneo. Tampoco 

recordaba el tiempo que llevaba viviendo allí, los recuerdos más 
lejanos que tiene son los de aquellos extraños seres vestidos con 
pieles de animales que iban de aquí para allá constantemente, pri-
mero en grupos pequeños y con unos andares un tanto extraños. 
Luego iban en grupos más grandes y transportaban unas extrañas 
plataformas que por el color y forma le recordaban a su cuerpo, 
eso le daba un poco de miedo. ¿Y si era verdad que estaba hecho 
con trozos de otros como él?

El tiempo pasaba, pero su entorno, su jardín secreto, seguía 
igual y aunque aquellos seres iban cambiando extrañamente, con sus 
ropajes cada vez más sofisticados, aquellos artilugios que portaban 
eran cada vez más raros. Parecían no mostrar interés por él ni por 
aquel lago que lo rodeaba.

Sí que recuerda que no hace mucho, veía el infinito valle que se 
postraba a sus pies por el que serpenteaba un caudaloso y resplan-
deciente río. El valle empezaba a cambiar. Estos seres que de vez en 
cuando pasaban cerca, parecían estar creando nuevos artilugios y ex-
trañas estructuras que ya no se movían (muy cerca siempre del río).
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Todo el valle empezó a cambiar, manchas marrones se mezcla-
ban con manchas verdes aunque —desde allí él lo veía todo algo di-
fuminado—, tenían pinta de respetar alguna forma u orden, parecida 
a las formas de las piedras que abundaban en su jardín.

Tampoco recuerda cómo ni cuándo se quedó dormido, lo que 
no puede olvidar es cuando volvió a despertar. «¿Pero qué ha pa-
sado? ¡Dios mío!», gritó al abrir los ojos. Una gran nube de pájaros 
asustados salieron volando desde su cabeza.

No daba crédito, veía unos destellos que recordaba ver en el 
cielo durante las noches de cielo despejado, pero estos se movían, 
parpadeaban, cambiaban de color.

Miró a sus pies y todo parecía seguir igual en su jardín. Quizás 
menos agua, algún nuevo vecino al otro lado del lago... Pero al alzar 
de nuevo la vista sentía otra vez una sensación aterradora. Las man-
chas marrones ahora eran grises, grandes torres apiladas cerca del 
río, que, por cierto, ahora ni era caudaloso ni resplandeciente, era 
verde y al parecer debía estar enfermo pues no veía ya a los seres 
aquellos bañándose en él.

Empezó a sentir miedo, tristeza y quizás nostalgia por cómo era 
todo antes de volver a dormirse.

Un día, de esos en los que sus siempre divertidas, aunque un 
tanto gruñonas, amigas ardillas se refugiaban en la gran sombra que 
proyectaba, cuando Amarillo, que jugaba al eterno escondite con 
otra figura que, a veces, era como su compañero de juego, pero lue-
go cambiaba de forma y se parecía más al lago que lo rodeaba y 
protegía. Escuchó unas voces, sabía que eran voces, pues sus ami-
gas ardillas ya le habían puesto al corriente: «¡Son humanos! Cada 
vez están más cerca y nos están dejando sin lugar donde vivir», dijo 
una de las pequeñas peludas. «Lo destruyen todo por donde pasan», 
comentaba su compañero. Con voz un tanto refunfuñona, nuestro 
protagonista dijo: «¡Pues como vosotras con mis piñas, que me dejáis 
siempre pelado!».
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Las voces cada vez se escuchaban más cerca, un grupo de aque-
llos «humanos» aunque ahora, sus ropajes eran más coloridos. El 
jardín lucía especialmente hermoso en esa época, justo antes de que 
Amarillo castigase con su fuerza, cuando muchos de sus vecinos de 
cuatro patas y sus habitantes favoritos, aquellos que saben jugar con 
el viento, acudían constantemente a refrescarse en su lago. Pronto 
los vio aparecer a todos, era un grupo pequeño, de unos siete huma-
nos. Alguno más grande que otro pero con pinta de no tener muchas 
vueltas de Amarillo.

Procuró seguir las indicaciones que sus padres le enseñaron hace 
tantísimo tiempo, y que sus vecinos semejantes le contaban. «No te 
muevas sino es por las caricias del viento, menos aún si hablas con 
ellos». Y así hizo. Observó con curiosidad cómo este grupo de huma-
nos se quitaban esos coloridos ropajes dejando solo una parte en las 
dos ramas que usaban para moverse, y por primera vez en su vida, al 
menos consciente, vio cómo se sumergían en las aguas de su lago.

Transcurrían los días y empezaba a cogerle cierto disfrute al ver 
a aquel grupo jugar en su jardín secreto. Bueno, ya no era tan secreto, 
ahora lo compartía con ellos.

Ya sabía sus nombres, eran Quique, Elena, Antonio, Coché, 
Gustavo, Víctor y el más pequeño de todos, Alejandro.

Verlos subirse en sus ramas para lanzarse al lago era su momen-
to favorito. No solo por verlos tan felices sino por las cosquillas que 
le hacían al subirse en él.

Alguna vez tenía que coger aire y contenerlo ya que un pequeño 
descuido y esos frágiles seres podían caer fuera del agua y darse un 
fuerte golpe. Una vez que Quique tropezó con una de sus ramas, 
estuvo a punto de agarrarlo, incumpliendo todas las normas que los 
suyos le habían impuesto. Como no era mucha altura, se contuvo, 
pero tuvo que pasar un mal rato al ver que aquel humano desprendía 
una extraña resina roja de la cabeza y gritaba sin parar. Menos mal 
que se lo llevaron pronto, no le gustaba aquella escena.
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Era ya oscuro, Amarillo se había escondido y su amiga, ahora 
roja y grande, asomaba por detrás del valle.

Ya casi se estaba durmiendo cuando escuchó gritos, parecían 
los de sus nuevos visitantes.

Al poco tiempo, cuando aquella enorme bola roja terminó de 
asomarse y ya con un color más claro, los vio aparecer. Solo habían 
dos de ellos, Quique y Alejandro. Nunca habían venido sin Amarillo 
presente, era extraño. Estuvieron un rato en silencio como si no qui-
sieran ser encontrados.

Al poco tiempo, en un silencio absoluto, empezó a escuchar 
otras voces. Eran de otro tono, casi le recordaba a las voces de aque-
llos primeros humanos con pieles peludas.

Quique y Alejandro se asustaron, el primero desapareció muy 
rápido, parece que huyó al interior del bosque. El más pequeño, con 
toda la ropa que llevaba, se sumergió en el lago desapareciendo por 
un instante bajo el agua y apareciendo al otro lado, a su lado.

Volvió a notar aquellas cosquillas, lo estaba trepando por detrás 
de su vista aunque ahora no sentía tanto cosquilleo, más bien dolor. 
Algunas ramas se rompían a su paso. Estaba asustado, ¡estaban asus-
tados!

Casi llegando a su cabeza, el grupo extraño que gritaba como 
los seres de las pieles, apareció en su jardín. Llevaban unas mini es-
trellas que iluminan la noche, como si hubiesen cortado un pequeño 
trocito de sus ramas y hubiesen metido la estrella dentro. Donde 
apuntaban con aquel pequeño artilugio se iluminaba todo el bosque.

Dieron algunas vueltas, pero al poco tiempo desaparecieron 
con sus antiguas voces, por el bosque.

Ya casi no había luz, la amiga de Amarillo estaba ya pequeña y 
justo encima de sus cabezas.

El pequeño humano empezó a descender, notaba su torpeza, le 
hacía mucho daño pues se iban rompiendo sus pequeñas extremida-
des a su paso. Notaba su corazón golpear muy rápido, más incluso 
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que cuando se lanzaban al lago para volver corriendo a subirse en él. 
Esta vez eran unos fuertes y rápidos pum-pum-pum. Su respiración 
lo asustaba aún más, recordó esa respiración cuando hace mucho 
aparecieron un grupo de humanos con unas piñas cortadas por la 
mitad en sus cabezas. Llevaban unas curiosas ramas en sus manos 
que destellaban al reflejarse Amarillo en ellas.

Estaban muy alterados y corrían mucho en esa época que so-
lían verse extrañas luces parpadeantes, como si Amarillo se asoma-
se burlando a su amiga que allí estaba buscándole. Esas luces iban 
acompañadas de fuertes truenos. Desde entonces no había visto a 
un humano respirar así.

No le quedaba mucho por descender cuando notó un fuerte 
dolor penetrante y el crujido de una de sus extremidades al romper-
se, pero una de las fuertes. Al instante vio caer al pequeño humano 
y cómo este golpeaba en el suelo y rodaba piedra abajo hasta el lago.

Su cuerpo se sumergía en la oscuridad del agua, podía sentir su 
latido: pum-pum-pum. Cada vez más lento pum-... pum-... pum... 
«¿Y ahora qué?», se dijo. «¿Cómo voy a dejarlo morir? Este es mi 
jardín, no puedo permitirlo».

El sonido retumbaba en sus raíces. Estaba en el momento más 
difícil de su existencia, con sus más de cinco mil años, viendo crecer 
y morir a los suyos. Y es que aquella mini isla rodeada de un extraño 
lago protegido por el denso follaje y que no muchos han sido capa-
ces de encontrar en la antigüedad, le otorgaba ciertos poderes, sus 
padres le contaron que él era el elegido para custodiar aquel lugar, lo 
llamaban el corazón del valle.

¿Cómo podría, siendo el guardián del bosque, el protector del 
corazón del valle, dejar latir aquel mini corazón humano? pum...
pum... y silencio. Deseaba con toda su resina y sus raíces que aquel 
pequeño humano volviera a despertar, necesitaba oír sus latidos. 
¿Qué podía hacer? ¿Qué pasaría si al final revelase su secreto?

El humano no despertaba y no lo haría si no hacía nada. Fi-
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nalmente, tras un lento crujir, una de sus ramas bajas entraron en el 
oscuro lago palpando piedras y raíces, buscando a ciegas algo que 
pronto pudiese identificar como aquel humano.

Tras mover algunas de las ramas que antaño brotaron del palo 
que con el tiempo y los juegos de aquellos humanos se fueron cor-
tando, cayendo al agua creando un laberinto que dificultaba su tarea. 
Sabía que no le quedaba tiempo, así que introdujo otra rama algo 
más larga. Notó algo diferente, blando y alargado, lo agarró y levantó 
frente a él. Estaba al revés de como solían moverse, pero era él, el 
pequeño humano.

Mirando extrañado aquel cuerpo de cerca, ramas blandas, un 
pequeño arbusto negro en su cabeza, decidió sacudirlo pero no vol-
vía a escuchar el latido. Así que finalmente decidió darle un golpe 
con otra rama, necesitaba volver a escucharlo. Le había cogido cari-
ño, verlo divertirse tanto en su lago y ahora su vida se la había traga-
do el agua que tanta felicidad le dio.

Con gran tristeza decide dejarlo a sus pies, cerca del tronco, cuan-
do un fuerte sonido: PUM PUM PUM, le volvió a brotar de su cuerpo.

Vio cómo aquel humano descargaba gran parte del agua de su 
lago. «¡Por el agua de mis ramas! ¡Qué espacio tienen en su interior!».

El corazón ya volvía a sonar como siempre y parecía volver 
en sí. Aprovechó para volver a su estado neutral para no desvelar el 
secreto y, por lo que parecía, no se había percatado.

Finalmente el humano consiguió volver a casa sano y salvo ya 
que volvió varias veces después a visitarlo solo que no venía acom-
pañado. Nadaba y se apoyaba en sus ramas para leer. Pudo entender 
todo aquel mundo que había vivido durante tantos siglos, que aquel 
que Amarillo se llamaba Sol y su eterna compañera de juegos Luna, 
que era el día y la noche. Que algunos humanos destruían pero otros 
muchos creaban.

Y que gracias a él, aquel humano decidió dedicarse a proteger 
los bosques, era algo de biólogo o una palabra similar.
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Solían ir a verlo los veranos aunque las ramas cada vez le crujían 
más. No hace mucho el humano presentó a su familia, su hija Marta 
y su mujer Gema.

Y un día le confesó que sabía que él lo había salvado y por eso 
protegería para siempre aquel bosque y en especial a él y su lago.
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SOMOS FUERTES,  
PODEMOS CON TODO
MARÍA RUBIO DEL AMOR

A las historias que me abrazan. 
A mi hija Julia y a Luis, que son HOGAR.
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J ota había nacido de un vacío inmenso. Cuando ella salió 
al mundo en su madre no existía nada, ni luces, ni ruido, 
ni llanto. Su madre había caído en un profundo sueño y 

el universo se había borrado para ella.

Cuando despertó se encontró con un ser diminuto y frágil entre 
los brazos. Le dijeron que era su hija. Eme no recordaba nada de lo 
que había ocurrido hasta llegar a ese momento. La miró dulcemente 
y empezó a pensar en las palabras, en que su significado no siempre 
podía ser universal. A veces, una palabra se convierte en algo único 
para alguien, singular, porque elipsis, ahora, significaba para ella la 
luz que había venido al mundo para salvarla.

Todo empezó un verano de hace ya algunos años. Eme y Ele 
habían decidido volver a sus tierras. En los años que habían pasado 
fuera encontraron mucho de ellos mismos, forjaron un vínculo fuer-
te y aprendieron a disfrutarse. Ahora tocaba regresar y redibujar los 
trazos del destino, pero este, que es muy juguetón, decidió cambiar 
las cartas que ellos habían sacado.

La falta de su habitual dolor de cabeza en los días del ciclo hizo 
pensar a Eme. No podía ser, ¿o sí?. No se lo comentó a Ele, esperó 
al día siguiente y confirmó sus sospechas. En casa iban a ser tres.

La realidad es que la noticia les provocaba una alegría inmen-
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sa, pero las circunstancias para llegar al final del camino iban a ser 
cuanto menos heroicas. Eme tendría que volver donde había estado 
trabajando para tener después el privilegio de cuidar a su bebé. Ele 
debía encontrar un trabajo para sostener el futuro. Así que sus ma-
nos se separaban por un tiempo, irremediablemente.

Eme tomó rumbo a la Gran Ciudad. El tren fue su compañe-
ro de ida, que con el traqueteo expandía las lágrimas por su rostro 
dejando atrás el lugar donde ella quería estar. Se quedó a vivir en un 
ático de vistas increíbles a la inmensa ciudad, que tenía en el segundo 
piso una buhardilla con una cama pequeña y dura, a la que se accedía 
por una estrecha escalera de caracol.

Nada iba a ser fácil. Se sumergió en la rutina como pudo, se ins-
taló en su mantra de «yo puedo con todo» y trotó con la vida como si 
no le pesara. Los días pasaban lentos. La luz la ayudaba a enfrascarse 
en la rutina de forma mecánica y no pensar mucho, pero la noche era 
tremendamente larga. Cuando se dejaba caer en la cama se le enga-
rrotaban los músculos y el pecho se le encogía. Allí donde el corazón 
habita sentía una presión que la ahogaba. Y entonces, entre violentos 
sollozos, intentaba respirar profundo. Y contaba a su hija cosas de su 
padre, y se inventaba historias para olvidar la realidad. Se las contaba 
acariciando la barriga y decía en susurros: «Somos fuertes, podemos 
con todo». Así llegaba el amanecer, y empezaba a trotar de nuevo.

Los fines de semana se convirtieron en los viernes de ida al 
abrazo y al calor del hogar, y los domingos en la vuelta a la soledad. 
En esos trayectos Eme leía novelas para escapar de su propia vida 
y empezó a fabular sobre cómo aprendió a leer. Ella recordaba a su 
padre tras el mostrador de una tienda de pueblo, con una especie de 
juego de cartas que había inventado en el que aparecían sílabas que 
si unías, mágicamente construían palabras, y poco a poco esas pala-
bras fueron brotando solas de su boca, aparecían como trazos de un 
dibujo que no logras interpretar muy bien hasta que está terminado. 
Esas palabras se amontonaban en libros que escondían universos 
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mágicos. Le venía esto a la cabeza porque se daba cuenta de las veces 
que las páginas escritas la habían salvado de las cosas difíciles y qué 
gran suerte saber leer y poder ahora abrigarse con las historias de 
otros mundos ficcionados. Así pasaron los meses en los que Eme 
cargaba con una fuerte armadura, en viajes de ida y vuelta, abrigada 
en literatura y palabras de aliento.

En una de esas vueltas a la Gran Ciudad ocurrió algo inespe-
rado. Llegó al piso y se acostó porque ya era tarde, y al día siguiente 
madrugaba para ir a trabajar. Al poco rato la despertó el telefonillo. 
Resultó ser la policía que venía con una mujer que afirmaba vivir allí. 
El dueño de la casa lo negó y la noche cesó. A la mañana siguiente 
le contó que él tenía que ir unos días a trabajar fuera y que esta si-
tuación lo perturbaba un poco porque ella se quedaba allí sola. Pero 
creyeron que no tenía por qué pasar nada…Y pasó. A los días de 
marcharse llamaron al timbre. Resultó ser «la loca acosadora», que 
venía en busca de su supuesto amigo. Eme no abrió la puerta pero 
empezó a hacer conjeturas de lo que podría pasar, y no le gustó nada 
la idea.

Al día siguiente se movió rápido. Buscó otro piso, recogió sus 
cosas y llamó al único amigo al que podía acudir allí, que le prestó su 
cama de almohadas blancas y mullidas, y le aportó la calma. La ayudó 
a mudarse a un piso poco apetecible, con un aire denso y mustio, 
pero que la salvaba de  agitaciones inciertas. Y allí pasaron muchos, 
muchos días más.

La cuesta era cada vez más empinada y cada vez costaba más 
mantener la armadura con el falso mantra que se había dicho muchas 
veces para creérselo ella misma: “tú puedes con todo”. Y no podía, 
así que un gran mal acechó al mundo y lo enfermó para que ella 
pudiera volver a casa. Se desató una misión altamente complicada 
ya que habían prohibido viajar entre ciudades, pero no podía ser. 
Eme no estaba dispuesta a quedarse allí sola, embarazada, rota. Se 
las ingeniaron sin pensar demasiado, un coche vino a recogerla y 
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volvieron sin mirar atrás. Ele la esperaba ansioso en la puerta de su 
casa. Se fundieron en un abrazo sin fin. «Hogar, por fin», pensó ella.

El mundo se había desajustado y debían permanecer encerra-
dos en casa. Eme ya estaba muy pesada y dedicó sus días a hacer algo 
que ahora se cuestiona mucho: no hacer nada. Dormía, leía, hacía 
bizcochos de zanahoria y paseaba por la cochambrosa terraza de su 
edificio al sol, donde renacieron sus pecas y su barriga se pintó de 
color tostado.

La tarde antes de la llegada de su hija leyó en una novela una es-
cena terrible de parto. Eso despertó a su hija las ganas de llegar a este 
mundo. Aquella madrugada se inundó de agua la cama. Y después de 
treinta horas en las que la hicieron creer que sería nombrada la reina 
del parto resultó que todo vino dado por una elipsis.

Eme estaba altamente contradicha, se sentía triste porque no 
pudo sentir el nacimiento de su hija, no escuchó su primer llanto 
ni tuvo el primer contacto piel con piel. Se le llenaron los ojos de 
lágrimas.

«Olvídate de lo que no has vivido y concéntrate en lo que estás 
viviendo. Lo has hecho muy bien, eres toda una guerrera, poderosa 
y preciosa», le susurró la voz de Ele al oído.



71

LA BOINA MÁGICA
CAROLINA ANDREU SEMPERE

A mi madre, por la boina y las alas
A mi padre, por la muñeca y las raíces.
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P aulina tenía un súper poder, oculto a todos los demás. 
Cuando se ponía la boina granate que su madre le regaló 
por Navidad, era capaz de vivir otras vidas, de ser al-

guien diferente, de transportarse a lejanos países y de vivir aven-
turas fantásticas.

Nadie a su alrededor había llevado jamás una boina alegre y 
llamativa como la de Paulina, que se la calaba así, inclinada hacia el 
lado derecho, a la francesa. Como mucho, algunos señores mayores 
del pueblo llevaban gorra, o una boina negra que se ponían sobre la 
cabeza como si fuera un plato. Nada que ver.

La boina de Paulina era como la que llevaba la niña francesa en 
la portada de «Claudina en Santa Clara», su libro favorito. Lo había 
releído mil veces y soñaba con asistir a aquel internado donde las 
alumnas llevaban uniforme y boina.

La vio por primera vez un día en que su madre la llevó a la 
ciudad. Estaba allí, en un escaparate de la calle Mayor. Una boina 
granate que le susurraba: «Estoy aquí para ti». Paulina rogó y rogó a 
su madre que se la comprara y le prometió que se conformaría sin 
ningún otro regalo de Navidad. Su madre, que siempre había reco-
nocido en ella a la niña que soñaba e imaginaba, accedió.

La primera vez que Paulina se puso su boina, pensando en Clau-
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dina, fue capaz de hablar perfectamente en francés y tuvo imágenes 
nítidas del olor y sabor de un buen croissant con un café au lait. El 
sonido de los organilleros de París la acompañó mientras paseaba a 
lo largo del Sena y se sintió feliz como nunca antes.

A partir de aquel momento Paulina vivió múltiples vidas y 
aventuras. Leía ávidamente y, con su boina puesta, podía formar par-
te de aquellas novelas: ir de acampada con Los Cinco, dar la vuelta al 
mundo con Phileas Fogg, ser Jo en «Mujercitas», vivir en «La casa de 
la pradera», estudiar en un internado británico o ser optimista como 
Pollyanna.

En ocasiones se ponía su boina para pasear por el pueblo. Era 
como ir creando un cuento con las páginas en blanco que se llenaban 
de colores e historias a cada paso que daba. En ese momento todo se 
tornaba mágico y en cada esquina existía la posibilidad de una nueva 
aventura.

Pero un día perdió su boina. Sucedió en Barcelona, en un viaje 
que la familia hizo para visitar a la abuela Clara. Paulina estaba muy 
ilusionada. Por primera vez no tendría que imaginar que estaba en 
una gran ciudad. Realmente iba a estar allí.

La cabalgata de Reyes fue majestuosa, nada que ver con la del 
pueblo. Tantas luces y colores que Paulina sentía que no le cabían 
por los ojos. Cuando terminó, la muchedumbre se disolvió rápida-
mente, moviéndose hacia varias direcciones a la vez. Mientras su pa-
dre la tenía firmemente agarrada por una mano y ella hacía lo mismo 
con la de su hermano pequeño, sintió que el frío de enero le helaba 
las ideas. Su boina había desaparecido. Imposible soltarse, imposible 
encontrarla.

Paulina no tenía consuelo. Ni siquiera que los Reyes le hubieran 
traído carbón (dulce, era una broma) le arrancó una sonrisa. Ni tam-
poco que su madre le prometiera que le regalaría otra idéntica, o que 
le tejería otra de mil colores. Nada.

A la vuelta al pueblo, Paulina seguía triste. Sentía que nunca más 
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volvería a disfrutar de sus lecturas, de sus paseos mágicos. Incluso la 
bibliotecaria, extrañada por no haberla visto durante más de un mes, 
llamó a su casa. «Desde que perdí mi boina ya no tengo fantasía» le 
contó Paulina, «mi imaginación se fue con ella».

«La imaginación nunca se va, a veces se oculta tras la tristeza», 
le contestó la bibliotecaria. «Pero con un poco de esfuerzo y cariño 
siempre vuelve. Si tanto querías a esa boina, si tan bien te hacía sen-
tir, ¿por qué no escribes un cuento sobre ella?».

A Paulina le pareció una idea rara, pero decidió intentarlo. Lla-
mó a su cuento «La boina mágica» y disfrutó tanto escribiéndolo, que 
a éste le siguieron muchos más. Las historias y aventuras que antes 
vivía leyendo, ahora las vivía escribiendo y creando para los demás.

Y así Paulina descubrió que su verdadero súper poder no estaba 
en la boina granate, sino debajo de ella.
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ESPIRALES DE IDA Y VUELTA
ANA MARTÍNEZ GARCÍA

A mi padre, a mi madre y a mi hermana Bea.
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E ra un día soleado y tranquilo. Petra quería hacer algo 
especial para aquella ocasión. Decidió que se haría un 
traje para esa noche. Se haría un vestido que fuera de 

color rosa y se maquillaría la cara con símbolos, como si fuera a 
una fiesta tribal. Salió de su casa en el bosque, cogió unas hojas 
de platanera y algunas cochinillas para hacer un tinte. Machacó 
las cochinillas en un mortero para extraer el tinte rosa y puso el 
mejunje junto con agua en un barreño de metal. Después intro-
dujo las hojas de platanera para teñirlas y, cuando ya estuvieron 
empapadas, las puso a secar en el tendedero. Como hacía aire se 
secarían a tiempo para el evento de la noche.

Ahora tenía que conseguir las pinturas para la cara. Entonces 
recordó que tenía guardados unos frascos que le dejó su abuela con 
pigmentos que, según le contaron, trajo un antepasado suyo de algún 
país oriental. 

—¿Qué más necesito? —pensó—. ¡Ah, sí, algo para el pelo!
Como hacía buen día y aún tenía tiempo, decidió dar un paseo 

por el bosque a ver qué se encontraba. Cogió una cesta y empezó a 
caminar. Tomaría el sendero que llevaba al arroyo, así también apro-
vecharía para darse un baño.

Caminaba tranquila y sin prisas, parándose a observar las plan-
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tas, los bichos y a oler las flores. Vio un cartel que nunca antes había 
visto. El cartel era de madera y estaba clavado en un tronco. En él 
había dibujada una espiral rosa sobre un fondo azul. 

—¡Qué raro que nunca haya visto este cartel! —pensó. Ese ca-
mino lo había hecho muchas veces.

Siguió caminando y cerca del  arroyo —se escuchaba el rumor 
del agua— tropezó con una piedra y cayó al suelo. Se hizo una herida 
en la rodilla que no paraba de sangrar. Como conocía bien las plantas 
del bosque, se levantó y comenzó a buscar una planta que abundaba 
por la zona y que sabía que tenía efectos desinfectantes. Se hizo una 
cataplasma y siguió su camino. Cojeaba un poquito por el dolor, pero 
podía seguir caminando.

Al llegar al arroyo, se desnudó y se metió al agua. Estaba un 
poco fría, pero no demasiado. Se tumbó en las piedras y dejó que el 
agua pasara por su cuerpo. Después de ese baño relajante, se vistió 
y tuvo el impulso de seguir río arriba, algo que nunca antes había 
sentido. Empezó a caminar por la orilla y, aunque a veces las cañas 
y la vegetación se lo ponían muy difícil, ella sentía un impulso muy 
fuerte de seguir. Cuando llevaba ya un rato caminando, paró y, al 
sentarse a descansar, justo en frente vio otro cartel muy parecido 
al que se había encontrado antes. Otra vez había una espiral, pero 
en sentido contrario: la espiral era azul sobre un fondo rosa. Le 
pareció curioso y se preguntó qué significarían esos carteles, pero 
no le dio más importancia y decidió volver a casa. No había encon-
trado nada para el pelo para esa noche, pero todavía no se había 
terminado el día.

Mientras volvía río abajo, encontró que alguien había hecho 
una especie de piscina con los cantos rodados. 

—Esto no estaba aquí hace un rato cuando yo subía —pen-
só—, o por lo menos no lo había visto. 

Siguió bajando y entonces vio un hilo rojo colgando de un árbol. 
—Esto tampoco lo vi —pensó. 
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Continuó su camino y, justo antes de salir del arroyo, se encon-
tró en el suelo unos cuernos de ciervo. 

—¡Tampoco los había visto antes!
Los cogió y pensó que eran perfectos como complemento para 

su traje.
De vuelta a casa, fue buscando el cartel que había visto a la ida, 

pero ya no lo encontró.
Cuando llegó comprobó que las hojas que había tendido ya es-

taban secas. Cocinó algo para el encuentro de la noche y preparó el 
material para construir el traje. Empezó a cubrir su cuerpo con las 
tiras de las hojas de platanera teñidas y a atárselas con cuerda. Hizo 
algunas tiras más finas para hacer flecos, trenzas, cuerdas para deco-
rar el traje. Y entonces se acordó de la espiral. Con una de esas cuer-
das, hizo una espiral y se la puso de colgante. Sacó los pigmentos de 
su abuela y con un palito decoró su cara. Los colores que le apetecían 
eran el amarillo y el negro, y con esos colores se dibujó triángulos, 
serpientes y una espiral en la frente.

Cuando terminó de pintarse cogió los cuernos de ciervo y de-
coró las puntas con lana rosa y el resto los pintó con lunares azul 
clarito. Con cuerda y alambre creó un sistema para colocárselos en la 
cabeza. Y con esto ya estaba terminado su traje.

De repente, sintió nervios por el encuentro. Esa noche había 
eclipse de luna, y todos los vecinos se reunían alrededor de un fuego 
para poner en común los cambios y renovar sus compromisos de 
pertenencia y sus puestos en la comunidad.

Ya se había puesto el sol y se acercaba la hora de ir al encuentro. 
Sus nervios iban cada vez a más. Decidió relajarse, respirar y sentir-
se. Se dio cuenta de que, después de haberse dedicado todo el día 
a hacerse ese traje, ahora no tenía ganas de ponérselo, y la idea de 
haber invertido el tiempo en algo que ahora no le apetecía le causaba 
inquietud. Se resistía a no ponerse su traje. No sabía qué hacer. 

—¿El traje es tan importante? ¿Lo que me inquieta es eso o lo 
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que voy a decir en el grupo? ¿Lo de no ponerme el traje es también 
una resistencia?

Se puso entonces a hacer repaso del día: los carteles con las es-
pirales, la caída al suelo, el baño en el río, la subida río arriba y cómo 
la vuelta fue tan diferente a la ida (el hilo rojo, la piscina, los cuernos 
de ciervo…).

 Le sirvió para dejar de pensar tanto. Su traje estaba hecho con 
mucha ilusión y amor, así que decidió que se lo pondría —siempre 
podría quitárselo si no estaba a gusto—. Cogió la cena y se puso en 
camino hacia la reunión.

Durante el trayecto fue recogiendo los palitos que se encontra-
ba; no sabía para qué, pero los cogió.

Cuando llegó al fuego, algunos de sus amigos y vecinos ya es-
taban allí. Otros todavía no habían llegado. Alguien le comentó que 
le encantaba su vestido, pero Petra hasta se había olvidado de que lo 
llevaba.

Cada vecino traía algo que representaba sus cambios: podían 
ser objetos, canciones, palabras, imágenes… Petra llevaba su traje 
rosa, con sus cuernos de ciervo y sus símbolos en la cara.

Mientras llegaban los que faltaban, algunos se pusieron a tocar 
música para hacer amena la espera.

Una vez que todos habían llegado, hicieron un círculo alrededor 
del fuego y fueron poniendo en común sus cambios y sus compromi-
sos. Fue una velada muy armoniosa y tranquila hasta que, de repen-
te, el fuego empezó a echar chispas y todos tuvieron que apartarse. 
Aquello no paraba y cada vez era más fuerte. Petra se acordó de los 
palitos que recogió en el camino, los contó y eran 22 (justo el núme-
ro de vecinos). Los repartió a todos los vecinos, y alguien propuso 
echarlos al fuego. Los arrojaron todos juntos; el fuego se apaciguó y 
una gran humareda salió, formando una gran espiral encima de todos 
ellos. Esa espiral iba cambiando todo el rato de sentido, hacia fuera y 
hacia dentro. Se quedaron absortos mirando aquella espiral, y cuando 
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se vinieron a dar cuenta, ya había amanecido. Todos sintieron que 
habían visto algo único y especial que les hacía sentirse más unidos.

Pasaron el resto de la mañana juntos en la explanada y llegaron 
a la conclusión de que debían construir algo en aquel lugar. Necesi-
tarían cortar madera.

Petra se despidió de todos y regresó a su casa, cansada pero 
muy feliz. Se quitó el vestido rosa y los cuernos, los colgó y se puso 
a cortar madera sin pensar. Solo cortar y cantar, cortar y cantar…

Cuando estaba ya cansada, se preparó un caldo calentito y se 
fue a dormir feliz y con el corazón abierto.

A la mañana siguiente se despertó, se preparó un café y salió al 
jardín. Miró al cielo y recordó lo que había soñado esa noche. En el 
sueño aparecía su padre, diciéndole dónde estaba aquel cuento que 
ella nunca leyó. Fue a buscarlo donde su padre le había dicho en el 
sueño, y allí estaba: en el lugar del primer cartel de la espiral que ha-
bía desaparecido. Cogió el libro, el título decía: «Todo llega cuando tiene 
que llegar. PD: da igual la prisa que te des».

Volvió a casa, comenzó a leerlo y se tomó su tiempo.
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MARIPOSILLA
CARMEN MARÍN MUÑOZ

Dedicado a mis dos princesas, 
María y Cristina.
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E rase una vez un hermoso valle por el que un riachue-
lo de aguas transparentes discurría saltarín.  De pronto, 
una pequeña mariposa de vivos colores se posó sobre 

una piedra que lamía el agua. Mariposilla estaba experimentando 
sus primeros vuelos. Lo hacía muy bien. Mamá mariposa le había 
dado un consejo: “No te acerques al río, si tus alas se mojan nada 
te podrá salvar”. Mariposilla era curiosa y se sentía atraída por el 
riachuelo.

—¡Qué bonito es, y me gusta su sonido! Una cosa tan bonita no 
puede hacerme daño —pensó. 

	 De pronto empezó a escuchar una algarabía de voces chillo-
nas y se alertó. 

—¿Esto qué es? ¿Qué pasa? 
	 Un grupo de niños corría hacia el riachuelo, en su dirección. 
—¡Mirad, allí, allí! —decía uno señalando hacia la mariposilla. 
—¿Pero esto qué es? ¡Qué miedo! —Y Mariposilla, asustada, 

emprendió el vuelo todo lo rápido que pudo, en dirección contraria. 
—Mamá no me ha dicho nada de esto. Solo me ha alertado 

de no mojarme las alas. Creo que a partir de ahora tengo que estar 
atenta a todo lo que haya a mi alrededor. ¡Qué miedo! ¡Yo no quiero 
estar sola!
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	 Así fue cómo Mariposilla empezó a buscar a otras mariposas 
que volaran por allí. Cansada, se posó sobre la ramita de un árbol y 
se quedó allí quieta. 

—Desde aquí arriba se ve todo mucho más bonito que estando 
abajo y creo que es menos peligroso.

	 De pronto, un pajarraco negro pasó a toda velocidad por 
encima de su cabeza, casi rozándola. 

—¡Uy, qué miedo, un poco más y me lleva por delante! Pero 
qué peligroso es este mundo al que acabo de llegar. Los peligros me 
acechan por todos lados. ¿Qué va a ser de mí, tan sola como estoy?

	 Entonces, escuchó una voz serena que venía de una rama 
cercana. 

—Mariposilla ¿qué haces aquí tan sola?
	 Buscó con los ojos y vio, posada en una rama cercana, una 

mariposa adulta de alas azuladas que le sonreía.
 —Hola mariposa azul. ¡Estoy muy asustada!
—¿Qué te pasa, Mariposilla? ¿Es que acabas de abandonar el 

nido?
—Sí, así es. Y me he llevado varios sustos muy grandes. Veo 

muchos peligros a mi alrededor y no sé qué hacer ni a dónde ir.
—Y tú mamá ¿dónde está?
—Cuando me estaba dando consejos para volar, algo le cayó 

encima y la aplastó y ya no tengo mamá. Por eso estoy sola.
—Tranquila mariposilla, yo te ayudaré. ¿Te quieres venir con-

migo y con otras mariposas, a nuestra comunidad? Nosotras nos 
apoyamos unas a otras y nunca estamos solas.

—¡Oh, sí, mariposa azul! Llévame contigo, por favor. Enséña-
me a afrontar los peligros que me acechan. No quiero vivir asustada 
y huyendo siempre.

	 Así fue como Mariposilla encontró una nueva familia que le 
dio apoyo y seguridad y le fue enseñando los trucos de la vida de las 
mariposas.
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	 Los días fueron pasando y Mariposilla se sentía cada día más 
feliz. Ella ya formaba parte de la comunidad de mariposas. Por las 
noches, cuando todas se reunían en un claro del bosque, cada una, 
por riguroso turno, contaba sus experiencias del día y sus aprendiza-
jes. Ella escuchaba con mucho interés y recibía con agradecimiento 
todo lo que sus compañeras compartían. Mariposilla fue creciendo 
y formándose en este ambiente. Para ella, aquello era una verdadera 
escuela de vida.

	 Así fue como Mariposilla pronto llegó a la edad adulta con-
vertida en una gran maestra que enseñaba a las pequeñas mariposas 
de la comunidad, a volar y a vivir con alegría y seguridad.

	 Un buen día, Mariposilla fue mamá y tuvo sus propios bebés 
a los que dedicó todo su amor y atención, enseñándoles a volar, a 
protegerse y a prepararse para vivir su vida de mariposa sin miedo y 
con libertad. Eso sí, les advirtió y previno de todas las amenazas que 
les podían acechar y les dijo: 

—Si conocéis los peligros, siempre vais a tener un margen de 
maniobra para actuar.

	 Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y dicen que Ma-
riposilla dejó un mensaje escrito en el aire de aquel valle, y que todo 
el que va allí lo ve y lo entiende. El mensaje dice: «Escucha, aprende, 
prepárate y podrás salir a bailar y a disfrutar siempre que quieras, sin 
miedo y con libertad».

F I N
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LA ANCIANITA DEL LUGAR
REMEDIOS SÁNCHEZ GUERRERO
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E n un rincón remoto, rodeado de ondulantes montañas, 
vivía una anciana. Murmullos entre sombras sugerían 
que ella traía consigo el mal de ojo. Al caer la tarde, 

las lenguas del pueblo, congregadas en susurros, tejían historias 
sobre ella, atribuyéndole las desdichas que azotaban a la comu-
nidad.

Sin embargo, la anciana, ajena a los cuchicheos, compartía su 
cotidianidad con su esposo y Curro, su leal perro. Era plenamente 
consciente de los miedos e inseguridades de sus vecinos, quienes 
la señalaban como chivo expiatorio para no enfrentar sus propias 
adversidades. Se propuso entender qué los diferenciaba por fuera: 
¿Cómo se visten? ¿A dónde van? ¿Cuáles son sus preocupaciones? 
¿Qué les apasiona? Porque, en el fondo, no eran tan distintos: los 
verdaderos anhelos, los temores y los sueños se parecían más de lo 
que nadie se atrevía a decir.

Vestida siempre con sencillez, prefería la soledad de la natura-
leza a la bulliciosa plaza del pueblo y se abstenía de participar en el 
chismorreo. No hacía compras en Amazon ni se unía a las escapa-
das nocturnas del resto, encontraba felicidad en la tranquilidad de 
su hogar, jugando al dominó o al Rumi junto a su marido al calor 
de la chimenea.
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Reflexionaba sobre cómo mantener su singularidad y, al mis-
mo tiempo, pasar inadvertida ante los ojos del que dictaminaba la 
moral del lugar. Adoptó la paciencia como estrategia, convenci-
da de que era la virtud que le permitiría coexistir en armonía con 
los demás. Decidió convertirse en una presencia amable y servicial 
para sus vecinos, cultivando la aptitud del buen cortesano: palabras 
suaves y bondadosas que calarían como la brisa en sus corazones.

Con el transcurso del tiempo, nuevas generaciones llegaron 
al pueblo y, gradualmente, los rumores sobre el mal de ojo se ex-
tinguieron. La otra mala anciana se transformó en la dulce ancia-
nita del lugar. Pero, ¿qué había cambiado realmente? Aquella fama 
nefasta quedó relegada a un pasado marcado por el miedo, la baja 
autoestima y un anhelo distorsionado de reconocimiento. La an-
ciana había aprendido la importancia de escucharse y escuchar, de 
amarse y amar, de cuidarse y cuidar. En su serenidad interna, halló 
la fortaleza para enfrentar los desprecios y, como quien ejecuta un 
hábil regate de dribling o un swing, aprendió a reconocer la bon-
dad en el corazón de cada uno de sus vecinos. 

Su sabiduría acumulada ahora irradiaba un influjo positivo en 
la comunidad. Los jóvenes disfrutaban de su compañía, sintiéndo-
se acogidos y comprendidos. Con una mirada compasiva, la ancia-
na era ahora consciente de sus propios errores, que les permitieron 
aprender a aceptar a cada uno tal como era.

Y con una sonrisa serena, repetía que basta una mirada ver-
dadera para que la dignidad florezca de nuevo donde antes fue 
pisoteada.



95

«AHORA TE TOCA A TI»
Ahora es tu momento, ahora te toca a ti escribir el cuento 

de tu vida. Te proponemos que uses las siguientes páginas para 
escribir tus recuerdos. No es necesario que profundices mucho, 
ni que te crees un problema porque quieras contar tus memorias, 
que ocupan seis volúmenes; no es eso. Recordar nuestro pasado, 
al fin y al cabo, es fabular, porque nunca sabremos si pasó de esa 
forma como lo recordamos, o fue de la manera como lo recuerda 
tu hermano o hermana, por ejemplo. Las cosas que recordamos 
son tan importantes como las que no recordamos, pero nuestro 
inconsciente nos sirve aquellas que, por alguna misteriosa razón, 
necesitamos recordar. Así que no le des muchas vueltas, y haz un 
esquema de aquello de lo que te acuerdes y escríbelo aquí. Cuando 
hayas acabado vete a la otra parte, unas páginas más adelante, y 
sigue las instrucciones.
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«ÉRASE TU VEZ»
Ya has terminado tus sucintas memorias, ahora te toca trans-

formarlas en cuento maravilloso, ese que en el folklore nórdico se 
conoce como cuento de hadas. Revisa las partes más importantes, 
los personajes que aparecen, las situaciones, y ve transformándolas 
en un cuento, en una historia tan especial que te encantará contár-
sela a tus hijos, hijas, sobrinos, sobrinas, vecinos, alumnos…

Tú eres el o la protagonista. Te pongo un ejemplo. En tus 
memorias ponías: «Nací en un pueblo muy pequeño y me pasaba 
el día jugando en la huerta con mis hermanas, nos gustaba comer-
nos el agrillo que crecía en primavera bajo los limoneros. Un día 
mi padre nos dijo que teníamos que irnos a otra ciudad porque lo 
trasladaban en su trabajo…»

Transformado a cuento podría ser: «Llegó el día señalado por 
las hadas del bosque en su famosa predicción: nacería una niña de 
grandes ojos y cabello brillante. Y nació [aquí pones un nombre de 
resonancias principescas]. Cuando su madre la vio, lloró de alegría 
[cuidado con las erratas, no vayas a poner ‘alergia’, que entonces 
el cuento sería muy diferente], sus hermanas saltaban de contento 
a su alrededor y se peleaban por jugar con ella. Cuando creció, le 
encantaba ir al bosque a jugar bajo los árboles cargados de frutos 
amarillos mientras masticaba la hierba de la felicidad…». Esto es 
un ejemplo. Ahora te toca a ti. Y que no se te olvide ponerle un 
título bonito. Érase tu vez.
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