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PROLOGO

«El poder mas antiguo de todos es contar una historia». Una historia,
una simple narracion surgida en el momento justo puede salvar una
vida, la de quien la cuenta o la de quien la lee o escucha. En este vo-
lumen puedes encontrar, quizas, una de esas historias que te salve de
lo que huyes; o que te dé la fuerza suficiente para afrontar el miedo
que has construido para defenderte de algin monstruo imaginario.
Porque cada historia que contamos es la voz del alma buscando re-
cordarnos quiénes somos en realidad y hacia dénde estamos desti-
nados a ir.

Durante los dias 29 y 30 de marzo de 2025 un grupo de 12 personas
se reunié en Murcia, en Ia Casa de la Piedra, para jugar con el anti-
guo arte de dar forma, mediante la palabra viva, a lo invisible. Y fruto
de ese encuentro sincero y apasionado surgi6 este ramillete de cuen-
tos que ahora presentamos. Es la edicion nimero 20 de Erase tu vez,
Sumérgete en sus paginas como quien se sumerge en un juego poéti-
co que tiene muchas respuestas. Déjate llevar por la magia de la me-
tafora y disfruta con su lectura. Después ti también podras contar
tu cuento.






Dedicado al apoyo incondicional de Kata
) a su fe que mueve mds que montanas.

EL PAJARO DE UN SOLO 0OJO

TEBA FERNANDEZ






U ﬁ}\ o sabfa como habia llegado hasta alli. Abri6 los ojos y
NP
? %‘: % se encontr6 dentro del cuerpo de una mujer de mediana

edad, sin ropa, sin equipaje y sin memoria.

El hecho de querer recordar, le daba la pista de que algo habia
ocupado su cerebro en algin momento. No sabia qué. Ahora solo
habfa una ausencia: el eco de un antiguo mecanismo de usar esa
parte del cuerpo humano.

Miré alrededor y no identificé nada conocido. Bajé la vista y
observo sus pies, la forma de sus dedos que estaban sobre un suelo
arido y pedregoso. La mirada le llevé un poco mas lejos donde dis-
tinguié un color verdoso intenso. La curiosidad activd su cuerpo y
al acercar sus manos lentamente para tocarlo, noté el gesto de una
delicada inocencia en sus dedos femeninos y largos, como si quisie-
ran alcanzar a tocar todo. Los ojos detectaron borrosamente lo que
habfa en el fondo. Focaliz6 la vista y no supo tampoco qué era...
Reconocié un ser con vida pero no parecfa humano. Era un gran
ojo con un pico, dos patas fuertes y largas y unas alas perfectamente
plegadas que parecian una sola; una especie de pajaro tan alto como
ella. El cuerpo lo tenfa cubierto de un tipo de plumaje en tonos
azulados pero con una textura algo confusa: tenfa un brillo perlado
y viscoso. En vez de plumas, parecian grandes y brillantes escamas.
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Después de que sus ojos hicieran un recorrido por todo ese
ser, se detuvo en la pupila del gran ojo. Repentinamente sinti6 la
explosion de una emociéon muy intensa en su pecho. Como el tinte
de un pigmento en un vaso de agua, ese sentimiento fue exten-
diéndose por el pecho, garganta, ojos... y fue bajando hacia su
estbmago, pelvis, piernas. ..

Sus rodillas se doblaron y todo su cuerpo se volco en el suelo
ante él. Sus oidos escucharon un llanto de bebé que salfa de su pro-
pia garganta, quiza de su estomago o de otro lugar mas profundo.
Era el llanto de un bebé que estaba solo... O no, algo mas inten-
so. Sinti6 que todo su cuerpo se habia convertido en un llanto de
soledad, encarnada en el llanto de soledad de todos los bebés sin
bienvenida al mundo. Un ensordecedor lamento salia de su cuerpo
pero ella lo escuchaba desde un lugar en calma, siendo espectadora
de lo que estaba ocurriendo.

Durante un tiempo, ese sonido se mantuvo sostenido en el
ambiente, como si perteneciera al aire de aquel lugar. Al rato, sin
ninguna decisién consciente, el sonido fue bajando paulatinamente
de intensidad hasta sonar como en el musitar de una nota sostenida
hasta desaparecer. Mientras, ella estaba en el suelo en posicion fetal
sudando y con la piel llena de manchas rojas. Se incorpord, se lim-
pio los ojos y se levanté como si aquel huracan no hubiera pasado a
través de ella. La inocente curiosidad la movilizé de nuevo. Quetfa
acercarse a ese sef, queria saber qué era.

El pajaro seguia ahi. A pesar de no moverse y no tener ningun
tipo de gesto, habfa algo en su presencia que habia arropado la
intensa descarga emocional.

La luz del ambiente hacia que el contorno de aquel animal bri-
llara desdibujando los detalles de su cuerpo. Se vio a si misma acet-
candose mas, queriendo tocarlo, palpar las extrafnas alas. Al estar
ante ese gran o0jo, el reflejo cristalino le devolvid su propia imagen.
Reconoci6 su pelo, su nariz respingona, sus pomulos. ..
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—Ya s¢ que ocurre. {Estoy sofiando! Es mi suefio, puedo con-
trolar lo que pasa. Quiero saber quién es este ser —se despertd
diciendo repetidamente—. Quiero saber quién es este ser... —
Volvia a decir dandose cuenta de que estaba en su cama y que habfa
sido un suefio.

Intenté volver a dormir pero no lo consiguié. Casi no sentfa
su cuerpo, las sensaciones fisicas eran mucho menos vividas que en
el suefio. Sinti6 el vacio, el enorme vacio que ese gran pajaro habia
dejado sin su presencia. Habia una ausencia palpable de algo. Algo
hermoso que ya no estaba.

«Clic, clac, clic, clacy. .. La rueda de la bicicleta seguia rozando
con el cuadro. Siempre que lo ofa decfa: «tengo que ir a arreglarlay,
pero nunca llegaba a hacerlo. Le gustaba pedalear con el maximo
desarrollo y todo lo rapido posible, sentia que volaba. El clic clac,
sonaba cada vez mas rapido. Su corazon también se aceleraba. —
Ya sé por qué no lo arreglo —se dijo a si misma—. Este sonido
es mi corazon latiendo, la bici es parte de mi cuerpo y palpitamos
siendo la misma cosa.

Sentir su vitalidad le record6 el suefio del pajaro. Una enorme
tristeza aparecié en su garganta y sinti6 las lagrimas rodar por su
cara. Se detuvo en un jardin y se dejo sentir el enorme vacio que
segufa estando en su pecho. Volar en bicicleta le hizo sentirse viva
de nuevo aunque no duré mucho. Conforme se calmaba, el ador-
mecimiento volvié a hacerse presente en su cuerpo.

Cada vez que iba a dormir, al tumbarse en la cama, se palpaba
las piernas, los brazos, las caderas... comprobando que estuvieran
alli. Extraflamente segufa afiorando la presencia de aquel pajaro.
Apagaba la luz de la mesita de noche con la esperanza de que se
volviera a encender de nuevo en su interior. La luz que fugazmente

sinti6 con el suefio y que habia causado en ella ese desconcierto.
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Pasaron los afos y el anhelo por revivir esa presencia fue con-
virtiéndose en un sentimiento de irremediable renuncia, pero la
curiosidad sobre qué habia sido aquello seguia aumentando. ¢Qué
sinti6 en aquel sueno? ;Qué era ese sentimiento? ;Cémo puede ser
que nunca antes ni después lo hubiera sentido?

Su casa se habia convertido en una tremenda librerfa reple-
ta de libros de suefios, de teorias de como controlar el suefio, de
practicas, técnicas, estudios psicologicos sobre lo que sentimos en
el cuerpo, sobre las emociones, sobre un sinfin de informacién en
la que atn no habia conseguido encontrar respuesta.

Un dfa, al acabar de leer la dltima recomendacion del gabinete
de psicologia de una asociacion que solia visitar, cerré el libro y se
dijo: se acabo.

Poseida por un terremoto interior de rabia y frustracion, se
digiri6 al trastero donde aun tenia cajas de embalar y las fue lle-
nando de libros y sacando al pasillo. Cuantas mas cajas apilaba, se
daba cuenta de la gran cantidad de informacién que habia acumu-
lado. Cuando consiguié desalojarlo todo, sinti6 las ganas de quitar
los muebles también, incluyendo las estanterfas extra que tuvo que
comprar para tal volumen de ejemplares. Acabd y también le mo-
lestaba el sofa, la mesa y cualquier cosa que ocupara espacio. Lo
desaloj6 todo. Por fin se vio en el salén vacio. Dio unos pasos y se
planté frente a esos cuatro muros. El espacio vacio que atn habia
en su interior ahora estaba también fuera.

En las paredes habia sombras que el polvo dibujaba revelando
el pasado. Todas las cosas que habfan estado colgadas dejaron su
testigo. Pased su mirada reconociendo cada linea, y ah{ estaban las
cuadriculas de las estanterfas, el mueble de la tele, y también reco-
noci6é un cuadrado: el marco de una foto del viaje al Caribe de su
luna de miel. Recordé con nitidez aquel momento. El atardecer en
un chiringuito de playa después de muchos cécteles. Fl la tenfa en
sus brazos. Ella llevaba un vestido rosa largo y la tela cafa tapando
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sus pies, parecia una cola. La llamaban la foto del rescate de la
sirena. A los dos les hacfa mucha gracia, lucian la misma sonrisa,
parecian la misma persona. No hubo ninguna duda al elegirla para
decorar el nuevo hogar que formaron al llegar a esa casa.

Sigui6 recorriendo con la vista las formas de lo que habia en
las paredes. Mas recuerdos de momentos vividos en ese salén con
¢l se hicieron presentes: haciendo el amor antes de comprar ningun
mueble; en el sofa después para estrenarlo; tardes de peliculas y pa-
lomitas, visitas de amigos; recibiendo a familia... Igual que en una
pantalla de cine, ese capitulo de su vida pasaba a toda velocidad
proyectado en los vacios muros.

El golpe de haber lanzado contra la pared el teléfono atn es-
taba ahi. Habia estado afios tapado pero la desnudez de las paredes
mostraba todo sin excepciones. Sintié un vuelco en el estémago
antes de un nuevo carrusel de recuerdos. La insoportable espera,
la ansiedad que se activaba en su cuerpo restando aire a cada res-
piracion se hizo parte de su dia a dia. No querfa renunciar a que
las risas volvieran, a que los abrazos eternos que les unfan no se
hubieran esfumado del todo. Recordd tantas horas de suftimien-
to recorriendo el salén con desasosiego, mirando por la ventana,
esperando que todo volviera a ser como al principio, esperando,
esperando... Pero en su lugar, llegé la separacion.

Separacion. Sintié esa palabra como si una bomba estallara
dentro. Una gran presion en el pecho y debilidad en las piernas le
hizo tirarse al suelo buscando algo que la sostuviera. Sorprendida
de lo que después de tanto tiempo aun sentfa, se quebrd en un llan-
to alimentado por amargos momentos que siguieron golpeando
su mente. Tantas veces quiso hablar, resolver, y él evadia cualquier
situacién de intimidad ignorando por completo el sufrimiento en
el que vivian.

Cert6 los ojos y solo vio oscuridad. No vino ninguna imagen
a su rescate. Oscuridad, sin paredes, sin techo, sin fondo. No podia
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hacer nada mas y se dejo caer en el vacio. El tiempo se detuvo y se
quedo sola, absolutamente sola. La intensidad del dolor venia en
olas que la arrasaban y dejaban de nuevo en una amarga quietud.
Aumentaron su intensidad hasta que su cuerpo, buscando una sali-
da, abri6 la boca y dejé salir un grito de desamparo.

Al escucharse, la imagen de un bebé irrumpié abruptamente;
sinti6 la certeza de que era ella en una cuna. Lloraba porque su
madre no la cogfa. Su madre estaba ahi, pero no la vefa. Su madre
también lloraba porque nadie la cogfa a ella. Su abuela, dolorida en
la cama, también se sentia sola y no podia atenderla.

Una comprension mayor empezé a dar calor al cuerpo mien-
tras estaba arrugada en el suelo, en posicion fetal, llena de lagrimas.
Ya no sabia si tenfa los ojos cerrados o abiertos pero percibié una
luz que iba haciéndose mas brillante hasta definir la imagen con
total claridad: era el pajaro del gran ojo. Alli estaba de nuevo frente
a ella. Esa presencia amorosa volvié a bafiar su cuerpo, que yacia
exhausto, devolviéndole la vida ausente desde hacia mas tiempo
del que podia reconocer.

Recordo el suefio que tanto deseaba que se repitiera y, por fin,
todos esos afios de bisqueda cobraron sentido.

Un profundo suspiro precedié al sonido de las palabras que
escuché resonando en su interior, aunque provenian de la imagen
de ese ojo mirandola:

—Siempre estuve ahi —escuché aténita—. Siento que hayas
tenido que vivir esos sentimientos. Los tuyos, los de ella, los de
tantas como td, que han nacido en soledad. Pero siempre estuve
ahi —repitio.

No habifa emocién en esas palabras, en su lugar desprendia
una profunda compasion.

—Si quieres saber quién soy, mirame; siente mi calor y dime
dénde lo sientes. Abrazame y dime qué brazos te sostienen.

Su cuerpo iba siguiendo lo que el gran pajaro le decia y, en el
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0jo, como en un gran espejo tal como en su suefio, se vio a si mis-
ma: su cara, sus manos, sus brazos que la sostenfan.

No habia nada que decir, abrazada a su propio cuerpo, sinti6
un profundo agradecimiento por todo lo vivido. La revelacion de
esa experiencia iluminé de significado su vida. Un gozo inmenso la
llend por completo. Alz6 el vuelo y desaparecio.






EL NUEVO CASTILLO DE IRAS
Y NO VOLVERAS

CLARA FOLS PEREZ
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Ve
ag}g rase una vez, un pequefio pueblo, donde vivian seres

g § diminutos, que cabian justo en una caja de cerillas. Sus
habitantes eran muy trabajadores y lo que mas valoraban
eran las horas trabajadas y el sacrificio.

Lo que mas les gustaba hacer, después de sus largas jornadas
laborales, era sentarse alrededor del fuego a contar las historias
de su arduo esfuerzo y gran dedicacion.

Erase también un gran pueblo, del tamafio de una montana,
donde vivian los gigantes intercontinentales, que después de va-
gar solos por el mundo durante siglos, se encontraron y decidie-
ron fundar su descabellado reino.

A estos, lo que mas les gustaba, ademas de hacer crujir cra-
neos, despellejar animales, aporrearse hasta quedarse inconscien-
tes y escupirse, era sentarse alrededor del fuego a contar las bru-
tales historias de sus antepasados y las de sus dias.

En el pueblo chiquito vivia una muchachita que, en aparien-
cia, era igual a los demas, pero ella se sentia como un pez fuera
del agua, se aburria como una ostra de tanto trabajar haciendo lo
mismo todos los dfas.

A ella lo que le gustaba era recoger flores, hacer perfumes
con ellas y pintar las cosas de diferentes colores para darle al
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pueblo un poco de alegria, ya que veia que su gente era muy gris.
Lleg6 un dia en que tuvo que dejar de dedicarse a sus pasiones
para atender el trabajo gris.

Lo mismo le pasaba a un muchachén de la tierra de los gi-
gantes, que aunque tenfa un aspecto temible, su corazén era el de
un costurero vital. Es decir, que a él le daba igual lo que fuera, le
gustaba unir cosas. Desde coser su ropa, hasta pegarle los dientes
que se habian arrancado sus amigos, emparejar gigantes y trenzar
arboles. Mientras sacara sonrisas y pudiera hacerlo amorosamen-
te, a él le hacia feliz.

Sus padres advertian que lo que él tenfa que hacer era ser
mas violento y descabellado, y por mucho que lo intentd, no po-
dia cambiar su impulso.

Un dfa, en ambos pueblos, cuando todos estaban alrededor
del fuego, llegd una historia a través del viento. Ese soplo de aire
les cont6 de un lugar del que nadie antes habia podido regresar
jamds, un lugar donde solo los mas trabajadores o brutalmente
violentos podrian escapar y llevarse consigo el tesoro que guar-
daba.

Un tesoro que quien lo consiguiera tendrfa todo lo que po-
dia llegar a sofiar para si mismo y su pueblo. Ese era el Castillo de
Iras y No Volveras.

La muchachita y el muchachoén lo vieron claro, era su opor-
tunidad para demostrarle a sus pueblos que eran capaces de ser
de los suyos y asi estarfan orgullosos.

Iniciaron su marcha de inmediato. Durante el camino, cada
uno por su lado, se imaginaban las horripilantes cosas que se po-
dian llegar a encontrar, para asi estar preparados.

Uno lo imaginaba como la boca del lobo, donde al llegar oi-
rfa voces estremeciéndose en el interior, gritos de socorro, maz-
morras ensangrentadas y buitres sobrevolando la zona en busca
de carrofia.
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El otro, que ya venia de una tierra de desalmados, se imagi-
naba algo incluso peor.

Llegaron hasta alli a través de las indicaciones que les fue
susurrando el viento.

Primero llegd la muchachita, que muy asombrada contem-
plaba la belleza de la fortaleza, el esplendoroso jardin, los aromas
de sus flores y, en vez de gritos estremecedores, solo podia oir
susurros de voces amables y cantos de alegria.

Pegd un gran brinco al ver al muchachén, tan gigante y de
aspecto temible. Se asustaron los dos al verse. jEl enemigol, pen-
saron.

La muchachita, aunque estaba aterrada, respiré hondo y se
puso en su sitio.

—No voy a permitir que te interpongas en mi camino, estoy
decidida a encontrar el tesoro y llevarmelo a casa. Estoy dispues-
ta a vencer a cualquiera para poder ser de los mios.

El muchachén se sorprendié al oir que los dos estaban alli
por el mismo motivo y le pregunté por qué no se sentia de los
suyos, y ella le cont6 sobre su pasion por la belleza de las flores,
los perfumes y la alegria de los colores. El también le compartié
la felicidad que le producia ser amable y juntar cosas.

Decidieron formar equipo para entrar al castillo y, juntos,
hacer frente a todos los monstruos y llevarse el tesoro a casa.

Una vez dentro, descubrieron lo que les parecio el paraiso.

Habia todo tipo de criaturas, de todos los tamafos y formas.
Les contaron que habian llegado alli por el mismo motivo, para
poder demostrarles a sus pueblos que podian luchar contra sus
diferencias y regresar con el tesoro. Lo que sucedi6 fue que en ese
castillo les invitaron a ser quienes ellos realmente eran y susurrar
al viento sus historias, para que llegaran a quienes tuvieran que
llegar.

Colorin colorado, este cuento se ha acabado.
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DESCUBRIENDO UN AMANECER

MARINA PARRAGA ESPIN






m rase una vez una ciudad llamada Borrascosa que se carac-
@L § terizaba porque nunca brillaba el sol. Los dias eran muy
oscuros y llovia frecuentemente, por lo que los seres que

la habitaban llevaban trajes de agua y unas botas amarillas hasta las
rodillas para hacer lo que mas les gustaba, saltar sobre los charcos.

A tres dias de distancia de Borrascosa, habia una ciudad lla-
mada Solradiante, en la que brillaba el sol de una forma tan ra-
diante, que los seres que la habitaban necesitaban llevar gafas de
sol, haciendo de la ciudad un lugar peculiar para vivir. La ciudad,
ademas de tener un sol resplandeciente, tenfa un intenso olor a café
y a lilas, plantas que abundaban por toda la ciudad.

En el seno de sol Solradiante nacié una nifia muy, muy, muy
especial. Era una nifia que, debido a un problema, no podia llevar
gafas de sol, por lo que sus padres no la dejaban salir a jugar en la
calle, a pesar de la tristeza que les producia esta decision. Por ello,
eran sus amigos los que acudian a su casa a jugar y a contarle aven-
turas del exteriot. La nifia se llamaba Marisol.

Marisol era una nifia muy feliz. Tenfa una familia que la queria
mucho y unos amigos que la visitaban a diario, pero ella sentia que
le faltaba algo. Ella querfa poder salir a la calle a jugar, y aunque
sabfa que era imposible, sofiaba todas las noches en cémo serfa



pasear por su bonita ciudad. Ademas de sofarlo, Marisol cada vez
que era su cumpleafos, al soplar las velas pedia siempre el mismo
deseo, poder salir al exterior a vivir aventuras.

Fue en la fiesta de su décimo cumpleafios cuando su hermano
le regalé un libro de los llamados prohibidos. Los libros prohibi-
dos eran aquellos que las gentes del pueblo no dejaban que fueran
leidos hasta cumplir los dieciocho afios. Fue en aquel libro donde
encontro la forma de hacer realidad su sueno. En aquel libro habla-
ba de un lugar a tres dias de camino donde nunca brillaba el sol, un
lugar llamado Borrascosa. Marisol al leer esto no pudo dormir en
semanas intentando disefiar el plan que le ayudaria a salir de casa 'y
llegar a aquel oscuro lugar, pero pronto se dio cuenta que ella sola
no lo conseguirfa, necesitaba ayuda, necesitaba a sus amigos para
cumplir su suefo.

Al primero que llamé fue a Estrategia. Fl era un buen amigo
y se le daba muy bien disefiar planes, asi que durante las siguientes
semanas idearon miles de alternativas para lograr su objetivo, rieron
por las aventuras que vivirian al llevar a cabo su plan, y lloraron pen-
sando en las cosas que podian salir mal. Cuando Marisol y Estrategia
terminaron el plan, decidieron que era el momento de avisar al resto
de sus amigos, Ilusién y Valentia. Los cuatro juntos conseguirian lle-
var a cabo el plan. Asi que al dia siguiente se reunieron durante toda
la mafiana y toda la tarde, y ultimaron los detalles de su aventura.

Quedaron en reunirse la noche siguiente tras sonar las segun-
das campanadas nocturnas en la puerta del establo. Era importante
seguir las instrucciones que habian acordado: salir de casa sigilo-
samente; coger la comida que habian guardado para los tres dias
que durarfa su aventura; y lo mas importante, Marisol no podia
olvidar el casco que le habian preparado para ella, el casco que
la protegeria del sol radiante. Durante aquel dia todos estuvieron
muy nerviosos, especialmente Marisol, porque no sabian si el casco
funcionaria, y la realidad era que, aunque el suefio de Marisol era
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salir a la calle y poder ser una nifia normal, le daba un miedo atroz
enfrentarse al mundo que no conocfa.

iDing-dong! ;Ding dong! Las segundas campanadas noctur-
nas acababan de sonar, cada uno de ellos sali6 sigilosamente de
casa camino al establo, donde se reunieron e hicieron recuento de
que llevaban todo lo necesario. Habia llegado el momento, lo te-
nfan todo, asf que con ayuda del burro del pueblo, llamado Perseve-
rancia, el carromato usado en las fiestas de Solradiante, una sonrisa
puesta y todos sus enseres partieron a una aventura que no sabfan
lo que les depararia.

Tras abandonar la ciudad en el mas estricto de los silencios,
Estrategia comenzoé a repasar el plan. Valentia y Marisol estarfan
toda la noche caminando y guiandoles por el camino correcto,
mientras Ilusion y Estrategia dormian. Y asi pasé la primera noche
de su aventura, Valentfa y Marisol pasaron toda la noche riendo,
contando chistes y cuentos que ayudaron a que aquel camino se
hiciera mas corto esperando, con mucho miedo, las primeras luces
del alba, y comprobar si el casco de Marisol funcionaria.

Y por fin llegaron las primeras luces, que rapidamente desper-
taron a Ilusién y Estrategia, quienes, tras ponerse sus gafas de sol,
tomaron el mando para continuar guiandoles en el primer dia de
camino. Llegé el momento de comprobar si el casco funcionaba.
El casco lo habian hecho entre todos, morado por fuera, ya que era
el color favorito de Marisol, y en el interior le habian pintado lilas,
su planta favorita. Mientras Valentia ayudaba a Marisol a ponerse
el casco dentro del carromato, Ilusion y Estrategia cantaban alegres
canciones para que Marisol pudiera conciliar el suefio, pese al mie-
do y la incomodidad de llevar el casco puesto. Durante las primeras
horas del dia, Ilusién fue relatando todo lo que veia a Marisol, para
que no se perdiera nada de su magnifica aventura: prados verdes,
montafias nevadas, plantas que brillaban, y animales sonrientes que
les indicaban cuidl era el camino correcto.
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Todo iba bien hasta que de repente encontraron el primer
obstaculo, tenfan que atravesar un rio. Observando el rio, se dieron
cuenta de que tenfa serpientes gigantes, por lo que necesitaban una
barca para cruzarlo. Tras barajar todas sus opciones, decidieron
que la mejor opcién era construir una. Tras horas intentandolo,
cansados y sin ver ningun resultado tras tanto esfuerzo, se sentaron
todos en la orilla desanimados, desesperados. Todos excepto Per-
severancia, el burro, que segufa incansable buscando madera para
continuar con la construccién. Fue entonces cuando Perseverancia
vio algo oculto en el bosque y corriendo fue a buscar a sus amigos,
habia encontrado una preciosa barca naranja y amarilla tan grande
que les servirfa para cruzar el rfo. Rapidamente todos se subieron
y con una sonrisa lograron cruzar el rio, no sin antes darse cuenta
de que aquellas serpientes que vefan desde la orilla, no eran ni tan
grandes ni tan peligrosas como parecian.

Al llegar al otro lado del rio se sentian tan euféricos, que deci-
dieron continuar el camino, pero pronto llegd la segunda noche y
el cansancio, por lo que acamparon en mitad del bosque. Mientras
los demas dormian, Marisol feliz de que su plan hubiera funciona-
do, no podia dejar de admirar la belleza que habia a su alrededor,
las montafias, las piedras, los arboles, hasta los mosquitos eran una
curiosidad para ella. Todo era nuevo y fascinante. E1 mundo era un
lugar espectacular.

Cuando el cielo comenzaba a tefiirse de tonos naranjas y ama-
rillos, Marisol corriendo despert6 a sus amigos y se puso de nuevo
el casco, comenzaba el segundo dfa de su aventura. Comenzaron
el dia con adivinanzas, les encantaban, sobre todo a Ilusién. Des-
pués llegd el turno de los acertijos, la especialidad de Estrategia.
Estaban felices disfrutando del dia, cuando de pronto comenzaron
a hundirse en un terreno arenoso. Sin darse cuenta estaban en un
desierto de arenas movedizas. Asustados y nerviosos se reunieron
dentro del carromato. Ilusién animé a todos a participar, Estrategia
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ide6 el plan, y mientras que Perseverancia luchaba para que ni ¢l ni
el carromato se hundieran, Valentfa consigui6 saltar a una piedra
y atar una cuerda alrededor de la misma, que les sirvié para tirar
del carromato, consiguiendo librarse de las arenas que querfan en-
gullirlos. Habfan pasado mucho miedo, pero entre todos lo habian
conseguido, estaban a salvo.

Llegaron los primeros tonos oscuros al cielo y decidieron
acampar para descansar. Aquella debfa de ser su ultima noche, y
como la noche anterior, todos dormfan excepto Marisol, que se
quedo observando el cielo estrellado. Habia tantas estrellas, bri-
llaban tanto, que en un intento de querer contarlas se quedé dut-
miendo.

jCuidado! {Cuidado, que no se lo lleve! Fue lo primero que
escuché Marisol al despertarse. Atin no habfan llegado las primeras
luces del dia cuando un ciervo del bosque les sorprendio y rapi-
damente salié huyendo, no se lo podian creer, el ciervo lo habia
dejado todo intacto, no les habia hecho nada, pero se habia llevado
el casco de Marisol. Comenzaron a perseguir al ciervo para intentar
alcanzarlo, pero no lo consiguieron. Estaban muy asustados, tenfan
que idear un plan para que Marisol no saliera dafiada. Pensaron
varias soluciones, pegarle las gafas de sol a Marisol pero no tenfan
con qué, taparle la cabeza con toda la ropa que llevaban, pero sa-
bian que no funcionaria. Fue entonces cuando Marisol al mirar al
suelo vio la placa que llevaba el ciervo y que al salir corriendo per-
di6, una placa que decfa: «Atréveten. Marisol mir6 a Valentia y tuvo
claro qué tenfa que hacer, tenfa que atreverse. Estaban a dos dfas y
medio de distancia de Solradiante, apenas les quedaban unas horas
para llegar a Borrascosa, estaba segura de que el sol alli no podia
ser tan radiante. Asi que con aquella decisién se sentaron todos
juntos a ver el amanecer, el primer amanecer de Marisol. Estaban
apareciendo las primeras luces en el cielo, cuando de repente Mari-
sol miré hacia un lado y hacia el otro, sus amigos se habian quitado
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las gafas de sol. No podia creer lo que estaba viendo, fue entonces
cuando entre todos le dijeron «Confiamos en ti, y creemos que
tienes razoén, hoy para ti sera tu primer amanecer, y para n0osotros
sera nuestro primer amanecer sin gafas de sol».

El cielo paso6 del negro al azul celeste, pasando por el naranja,
el rojo y el amarillo. Los cinco amigos, no nos olvidemos de Per-
severancia, contemplaron un magnifico amanecer. Marisol habia
cumplido su suefio, habia vivido aventuras en el exterior. Lo habia
conseguido gracias a Ilusion, Valentia, Estrategia y Perseverancia, y
aunque ain quedaban algunas horas para llegar a su destino, y por
lo tanto mas aventuras, habia encontrado tanta felicidad en lo que
llevaba de camino que sabfa que nada ni nadie podria impedirles
completar su camino hacia Borrascosa.
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Una familia de naranjos y otros drboles,
precisamente en primavera oliendo a azabar,
me trajeron hasta aqui.

A ellos les dedico este cuento.

También a mis pequerios brotes.

JCUAL ERA LA PREGUNTA?

JOSE ANTONIO ROSA
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‘ﬁ%ﬁ e acababa de despertar de aquel breve suefio. No fue su

? N intencién dormirse. Sabia que podia ocurrirle pero ain

trariado por haberse dormido pero le duré poco. Al levantarse se

ZA asi quiso tumbarse en una colchoneta. Estaba algo con-

percat6 que llevaba semillas de pino en el pelo y que olia a mari-
huana. Hab{a estado acariciando una pequefia planta en el jardin.
Cuanto le gustaba ese olor impregnado en su mano.

Habia estado comiendo en el jardin con todos los demas. Es-
taba muy a gusto alli. La temperatura era agradable. Durante el
tiempo que estuvieron en el jardin, comiendo y charlando, el sol le
iba calentando la cara. Unas veces le daba de lleno y otras, las ramas
y las hojas del arbol, le protegian. Era un gran arbol. Fuerte, alto,
robusto y, sin embargo, una suave brisa lo movia a su antojo. En
realidad ambos, viento y arbol, danzaban sobre sus cabezas.

Precisamente bajo aquella misma danza, momentos antes, ha-
bia salido a encontrar respuestas. El y sus preguntas. Tan abstractas
y concretas al mismo tiempo. Preguntas tan amplias que no se pue-
den escribir porque parece que no estan bien formuladas.

Se dio cuenta que volvia a encontrar respuestas bajo un gran
arbol. Ya le habfan hablado otros grandes arboles en otras ocasio-
nes. Y no unos arboles cualquiera. Todos ellos eran altos, frondo-



sos y muy vivos. Ademas siempre habfa algo mas con ellos. Tam-
bién les acompanaban el sol y el viento. El patréon se repetia: un
momento «imprevistor, sol, viento y un gran arbol.

La primera vez un arbol, el sol y el viento se alinearon con él.
Y tuvo la sensacion de haber entrado en un paréntesis donde el
tiempo se detuvo. Todo estaba en calma, parado. Todo excepto las
aves. El trinar de los pajaros se hizo muy intenso, casi ensordece-
dor. Ese momento de confusion fue el telén previo a la imagen de
unos patos volando alineados que pasaron frente a él. Aquel vuelo
de los patos fue la respuesta muda que escuché bajo el gran arbol.

La siguiente vez, nuevamente bajo un arbol en un dia solea-
do, el viento comenzé a manifestarse. Se percat6 de ello y supo
que algo iba a ocurrir. Sin embargo no vio nada esta vez. Solo llo-
raba y lloraba, triste, frustrado y enfadado porque se habia vuelto
a romper. Otro momento «imprevisto» y una vez mas roto. Esta
vez no podia huir. Esta vez no podia escapar de aquella nueva
situacion complicada. Bajo aquel arbol el viento le desvel6 que
tendria que ser paciente. Le parecié irénico que aquella palabra
de ocho letras impresas en un papelito fueran lo Gnico que no
habia podido mover aquel pequefio vendaval que volvia a parar
el tiempo. Unos caballos, desde su establo, comenzaron a relin-
char recordandole que también debia ser paciente con su hija.
Ella tiene amor por los caballos y ellos mismos se encargaron de
recordarselo.

Y esta vez, bajo aquel gran arbol bafiado por el sol y mecido
por el viento se limité a escuchar la fuente del jardin. Prestando
atencion al cafio de agua y el fluir de la corriente tuvo la respuesta
a su pregunta.

Y dandose cuenta de todo esto le surgieron nuevas pregun-
tas. ¢De verdad los arboles hablan? ¢Es posible que viento, sol y
un gran arbol detengan el tiempo y den respuestas? Juraria que si.
Aunque la coherencia con la que se habia regido toda su vida le
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dijera que no. Pero ahora ya se regia por otra coherencia que alinea-
ba su razén y su corazon. Habfa decidido liberar a su corazén del
cerrojo de la razén. Y como almas gemelas atendfan los mensajes y
respuestas que algo omnipresente les da constantemente. Tan solo
hay que preguntar y escuchar.






A Roselia, Algjandro y Aura.
Gracias por su anor.

LA REINA OCH

PENELOPE ALVAREZ
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De como naci6 la bebé que renové.

ﬁ{ @5 e escuchaban cantos de boleros de amort, sonidos de co-
? N pas y cubiertos chocando entre la loza de cerdmica, ha-
: 72 bia una fiesta y en medio de risas, cantos y guitarras, se
encontraba una doncella de rasgos orientales. Embarazada. Era
una princesa de barrio que cumplié el suefio del vestido blanco
y flores de azahar, solia danzar con el tic tac de las manecillas del
reloj, siguiendo el paso de los motores que rugian a toda veloci-
dad en una gran ciudad. Habia encontrado un principe, el mas
admirado en su pequefio reino, de calles de tierra en el barrio
Paraje San Juan.

Alli en medio de la celebracién de cumpleafos de su tio,
cuando la guitarra endulzaba las aspiraciones romanticas de los
invitados, escucho la llamada:

—Toc, toc, toc, es la hora.

—Pero aun tienes 8 meses.

—No soy yo, eres tu quien asi lo decidid, me has pedido que
hoy nazca.

La princesa de barrio corri6 al hospital y, en medio de mu-
cha confusion, se batié a duelo con una gargola poderosa llamada
Preeclampsia. Después de varias horas de lucha, la doncella gané
y por fin nacié una bebé con los ojos abiertos y cabellera larga.
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A consecuencia de la batalla, la recién nacida debia estar en
un hospital dentro de un cristal encantado que repararia los dias
fuera de su madre. Parecia estar sola porque nadie podia tocarla,
sin embargo diariamente la visitaban angeles, hadas y duendes
que le hicieron los dias divertidos y célidos, estuvo siempre cui-
dada por seres magicos. La pequefia criatura salié del hospital,
y cuando sus abuelas la miraron, sintieron que sus corazones se
encendian, y un recuerdo lejano de algo que se habia quedado
guardado se volvid a hacer presente. Un ser puro habia venido a
renovar la llama del amor en ambas familias.

La pareja de principes de barrio aun estaban aprendiendo y no
se habfan formado como reyes de sus propios dominios, asi que
conscientes de que aun tenfan que aprender esa leccion, dejaban a
la bebé al cuidado de su abuela paterna. La pequefia fue enamoran-
do a los demas miembros de su familia, su presencia renovaba los
vinculos y era el contrahechizo perfecto de los sortilegios negati-
vos en la familia. Lamentablemente la nifia blanca, La Parka, visito
esa casa, y el abuelo paterno tuvo que emprender el viaje de regre-
so por el gran rio de los muertos. La bebé lo mird entre suefios
montado en una barca llena de flores de cempasuchil y asi, desde
muy corta edad, conocio a la sefiora de los huesos.

De cémo era la vida en el castillo con olor a salsa de
jitomate.

La abuela materna tomé el relevo y cuidé a la pequefia los
siguientes afos. Su castillo era un lugar lleno de misterios, y tam-
bién lleno de musica. Los adultos siempre tenfan secretos que
susurraban en medio de las guitarras, los boleros y las telenove-
las. Allf las cortinas de terciopelo ondeaban el olor a salsa de ajo,
cebolla y jitomate, recién sazonada. La abuela, reina de sus domi-
nios, siempre celebraba fiestas y su cocina se inundaba de arroz
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rojo, mole poblano con piezas de pollo y ajonjoli. Los principes,
padres de la pequefia, solo estaban por las noches, asi que ella fue
tejiendo lazos muy fuertes con sus abuelos maternos, «tan fuertes
como las reatas de los charros con las que lazaban a las vacas y
los toros», decia la gente.

El castillo magico que siempre sofi6.

Cuando cumpli6 4 afios su cabellera llegaba hasta la cintura.
Casi nadie se habia dado cuenta que su cabello le contaba cuen-
tos e historias, y cuando ella los transmitia, los relatos sorpren-
dian a quienes le escuchaban, la pequefia ya mostraba talento para
transmitir relatos. Sus padres decidieron irse a vivir a su propio
castillo, y alli hubo para ella tiempo, atencion, juegos, canciones
llenas de juglares y poetas que dibujaban con sus voces un cuento
otonal, y un jardin repleto de flores de bugambilia. El lugar es-
taba adornado con plantas de muy diversos colores, en el centro
habia una higuera y un arbol de granadas que llenaban de magia
el paladar de los nifios que alli vivian. En medio de esta paz, nada
de lo que sucedia era malo, incluso cuando enfermé de hepatitis,
para ella sélo hubo juegos, risas y caramelos (jjjyupiii!!l). Este era
el castillo magico que siempre habia anhelado.

De como La Parka visita por segunda vez a su familia.

La vio pasar de reojo, y no imaginé que la hospedarian en
la casa de su abuela materna. La madre pasé dias y noches en el
hospital mirando como la abuela lentamente perdia la luz de sus
ojos. Todo era confusion, hasta que un dia las tias, el abuelo y su
madre lla llamaron a la habitaciéon de su abuela.

—Acércate a la cama para que tu abuela te dé la bendicion
—dijo el abuelo.
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Las pupilas de su abuela penduleaban, en medio de dos
mundos, y su mano le acaricio la frente:

—En el nombre del padre, del hijo, del espiritu santo, Amén.
Ve con Dios. Las palabras de la abuela emanaron de la voz del
abuelo.

La nifia sali6 de la habitaciéon y corrid a la cocina para tratar
de recordar la imagen de su abuela que se movia en medio del her-
vor de la salsa recién vertida al arroz rojo. «Ajo, cebolla y jitomate
(recordaba), arroz rojo, mole poblano y pollo». El llanto de sus
tias soné como un relampago. Su abuela habfa partido. El dltimo
recuerdo de ella fue en medio de coronas de flores blancas, con un
perfume dulce pero embriagante, la muerte tiene ese perfume.

De como llegé a ser miembro de la orden.

Después de la muerte de la abuela, su madre y su padre cam-
biaron. Los dias pasaban entre la aparente normalidad, pero un
dia al despertar, la casa estaba vacia, la madre no estaba. El padre
dijo que ella habfa tenido que ejecutar una misién muy impor-
tante para la familia y por eso habfa salido de viaje, sin embargo,
pasaron los dias y la madre no volvid. A partir de alli el tiempo se
torno lluvioso y, como si un sortilegio extrafio hubiese caido so-
bre el pequefio castillo, llovia, llovia, llovia. Algunas veces paraba
de llover, pero el sol no brillaba, asf que la abuela paterna les hizo
una visita a la nifia y a su padre; al ver que el panorama parecia
desolador, decidi6 echar a andar su magia.

Ella era una hechicera muy poderosa que habia aprendido
en una de las escuelas mas duras, la vida, pero que habia logrado
graduarse. Comenzo a preparar brebajes magicos disfrazados de
platos de comida. Con su palabra poderosa en forma de cuentos,
ella ensefnaba los hechizos de curacién mas poderosos y sanado-
res, porque la abuela era una hechicera sanadora de una orden



secreta que se hacfan pasar por cocineras, pero a través de sus
recetas, ellas curaban el alma de las personas.

Cuando la nifia estaba triste curaba sus penas con un plato
de espaguetis con salsa de jitomate y perejil al horno; cuando
necesitaba paz, un bizcocho de nata; cuando deseaba alegria, un
atole champurrado y, en medio de la cocina, los relatos de su
abuela despertaban una memoria ancestral en una lengua antigua
que la nifia no conocia. Todo eso suavizaba la tristeza de la lejania
de su madre.

Mientras el padre lidiaba con sus deberes, la nifia y la abuela
fueron a vivir al «Reino de la eterna primavera», el cual era mas
lujoso pero la magia alli era débil, no habia historias de su abuela
y la comida solo era eso, de hecho todo era simple y funcional. En
medio de tanta «normalidad» ocurrié un hecho inesperado, el dia
de su cumpleanos la hermana de su madre la visit6. Esta mujer era
una princesa muy divertida y solia hacer regalos que iluminaban su
pequeno mundo de fantasfas, fue como un respiro fresco escuchar
su voz, porque esta vez su regalo era la noticia de su madre: «Ella
esta bien, por ahora no puede venir, pero te ama y te piensa». Na-
die esperaba que La Parka volviese de nuevo, esta vez fue la abuela
paterna, una miembro honorable de la Orden de las Cocineras He-
chiceras o también llamada OCH. Como herencia la abuela la ha-
bia inscrito como candidata para ingresar a la escuela de la orden.
Las pruebas de acceso duraban afios y eran muy duras. A partir de

ese momento la vida de la nina se volvio desafiante.
De co6mo cumplié las cuatro pruebas.

Para asegurarse un sitio en la escuela OCH, las postulantes
debian pasar pruebas donde mostrasen sus recursos ante la ad-
versidad. La primera prueba consistia en caminar frente a los dra-
gones del miedo sin sacar ninguna espada. Un dia, a la edad de 8



aflos, su padre tuvo que convencerla para que a partir de ese mo-
mento, fuese sola a la escuela. El no podia llevarla asi que tendria
que aprender a atravesar un camino peligroso, lleno de dragones
en medio de una gran ciudad. A pesar del miedo, la nifia descu-
brié que podia ser invisible a ellos. Antes de salir de su casa se
puso unos zapatos rojos magicos que le habia regalado su abuela
paterna, y una capa de invisibilidad ante el miedo, al ser valiente
la capa también la hizo invisible a los dragones y asi todos los dias
llegaba a su escuela y volvia a su casa de forma segura.

La siguiente prueba fue decidir sabiamente si papa o mama.
La demanda de divorcio lleg6 al buzén del padre, la cita era clara;
por fin después de un ano y medio Padre y Madre se verfan cara
a cara. El dia del encuentro la nifia se vistié6 con su mejor ropa,
acompafi6 a su padre y al llegar al juzgado la algarabia por ver a
su madre salté en forma de un abrazo efusivo. Por fin volvian a
abrazarse. El juez llamé a la nifia y después de varias preguntas
vino la gran pregunta: «;Con tu padre o con tu madre?». La nifia
mirando a su corazoén sabiamente dijo: «Con mi padre», nadie lo
comprendiod, pero la segunda prueba habia sido completada.

La tercera prueba fue afios después. El tiempo paso, su pa-
dre se caso, tuvo un hijo, ella veia a su madre cada tres semanas,
pero el dia menos esperado La Parka volvié a tocar su puerta.
Esta vez fue su papa. A la edad de 13 afnos su padre muri6 en un
accidente de coche. Ahora la prueba consistia en cruzar el labe-
rinto del funeral y la mudanza con valentia y salir con la cabeza
bien puesta. La adolescente se mudé al castillo de la ahora reina
de barrio y al llegar a su casa, aun su cabeza y sus pensamientos
estaban en su lugar y eran claros, asi complet6 con éxito la prue-
ba. Ya sélo faltaba la dltima.

La reina de barrio se habia ido a otras tierras y encontrd
otro rey con quien establecer un nuevo hogar. Este lugar era muy
lejano del castillo de su infancia. Fueron afios dificiles, habfa que
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acostumbrarse a los protocolos de las nuevas tierras. El padrastro
no era el mas generoso, a veces parecia un ogro en el cuerpo de
un rey. Sin embargo la joven encontré la manera de relacionarse
con él y, a pesar de todo, salir ilesa. La prueba fue completada
cuando la muchacha cumpli6 18 afos; ese dia superd el miedo al
ogro, lo confronté y pese a él, decidié unirse a la Orden de las
Hechiceras Cocineras. Tras ese acontecimiento ya era apta para
entrar a la escuela de entrenamiento de la orden.

La escuela le ensené la magia de la imitacién y el poder del
relato, con estos conocimientos se dio cuenta que podia cambiar
su realidad y contar su propio relato. Después de unos afios con-
cluyé el entrenamiento pero aun quedaban pruebas por pasar.

De como se entrend en los viajes de la Orden de las
Cocineras Hechiceras.

La recién graduada de la escuela de la OCH, salié al mundo a
querer practicar todo lo que habia aprendido. Todas las mujeres y
hombres de la orden decian que siempre iba a haber pruebas para
afirmar el lugar que tenias. La recién graduada habfa salido herida
en su ultimo examen, la prueba se titulaba «El primer amor». La
magia del amor era la mas dificil de pasar, pues requeria la entre-
ga mas incondicional a aquello que nunca iba a poder asirse. Sin
embargo no habfa salido bien librada y como consecuencia sus
capacidades se vieron disminuidas. La joven OCH, decidi6 irse
de esa ciudad para recuperar su poder y aprender un poco mas en
otro lugar. Ingres6 en un entrenamiento nuevo que reforzaria sus
capacidades y le harfa recuperar lo perdido, pero lamentablemen-
te eso no ocurrid. Asi que buscando respuestas repiti6 la prueba
la cual se titulaba «El segundo amor». Esta vez tampoco salié tan
bien librada y sus capacidades magicas segufan sin regenerarse.

Un dfa conocié a un hombre de tierras lejanas y a la par de
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este acontecimiento, conocié a una hechicera de otra orden, y
a un mago muy poderosos y especialista en la construccion de
profecias. La hechicera de la otra orden ayudé a la joven OCH
a recuperar sus habilidades con su gran poder sanador. El mago
de las profecias, con sus pécimas, ayudo a que ella pudiera tener
visiones del mundo interior. Recuperada al fin y con todos esos
nuevos poderes, el hombre y ella fueron a vivir a una tierra mas
alla de los mares. Cuando llegaron a ese reino celebraron el ma-
trimonio y la joven OCH se convirtié en Reina.

De cé6mo un pajaro azul la salvé de una torre.

La celebracién por la nueva unién no duré mucho, lamenta-
blemente una enfermedad cay6 sobre ella y la Reina hechicera fue
puesta en una torre. Desde alli miraba pasar los acontecimientos
del Reino. Un dfa un pajaro azul llegd a su ventana y le dijo:

—Mi sefiora tengo un mensaje para ti. jRecuérdalo! Del mas
alla me dicen: {Recuérdalol!

Ese dia la Reina record6 que era una reina que era una hechi-
cera de la Orden de las Cocineras Hechiceras, que tenfa el poder
para curarse y reescribir su historia y que sus recetas eran magi-
cas. Asi que la reina subi6 a la ventana de su torre, se lanzé al va-
cio, confiada comenzé a volar. Lleg6 al salon del trono y recuperd
su lugar, eché a todos los que habfan conspirado para subirla a la
torre y volvié a ponerse su corona. A partir de ese dia su esposo y
ella volvieron a compartir su reino y la familia prosper6. Ahora la
reina es madre y ha recuperado la magia de ser duena de su relato.

FIN
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A mi hermano.

NO HACEN LOS PAJAROS
SUS NIDOS EN EL CIELO

NICO ANDREO
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& a luna brillaba en la noche oscura y las estrellas titila-

g . . . .

g QQ} ban en la inmensidad del universo. Por el horizonte,
como amaneciendo, invadia el espacio el descomunal

planeta y su anillo, del que emanaba su caracteristica luz violeta.

Todo era intensamente silencioso, denso y vibrante.

No existia el tiempo, ni pasado ni recuerdo, ni futuro, ni
anticipacion. Solo era que se era. Habia misterio, belleza, temor,
alegria, habia tristeza y habia esperanza... Contemplacion y nada
mas. Desde cuando estaba alli era un misterio hasta para «elloy»
mismo. Podia sentir todo lo que habia alrededor, escuchar la leja-
nfa y percibir la perpetua vibracién que proviene de todo. Olia el
vacio, sentia la brisa... pero no se sentia a si mismo ni podia ver-
se. Como una piel pegada a un suelo, y en ese suelo unos ojos, y
en ese suelo una oreja, y en esa piel una lengua. Existencia y nada
mas. Siempre habfa estado ahi, crefa, pero era solo ahora cuando
sentfa consciencia de si mismo. Fue justo en ese momento cuan-
do decidi6 nacet.

Oscuro, sin tiempo.

Cuando volvié en sf estaba en otro mundo igual pero diferente.
Un manto himedo de luz le envolvia, cerr6 los ojos y por primera

vez durmio.
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Cuando volvié a volver en si una fuerza inusitada le invadio,
creo que era la vida, not6 un latir, le oprimia el espacio humedo y
rojizo de sangre. Su cara chocaba contra algo duro y se percaté de
que delante de sus ojos tenfa una cosa a la que llamé pico. Con su
pico poco a poco picd y pico y poco a poco lo duro se quebrd. Ha-
bia nacido una vez y ahora volvia a nacer. Un mundo nuevo claro y
luminoso se reveld ante él. En ese mundo habia un sol, un cielo azul
y unas palmas mas alla de las ramas de su propio arbol. jjEra tan her-
moso vivit!! Un pequefio sonido claro, fino y nitido salié de su inte-
rior por primera vez en toda una eternidad «jpiol». Un segundo mas
tarde un ser verde con ojos saltones se abalanzé sobre ¢l y le engullé.

Oscuro, sin tiempo.

En la noche oscura de la rojiza luna inmensa y titilante de un
planeta y su anillo, una consciencia desperto.

Mientras, en el otro lado del universo, en un pequefio nido de
un pequeno arbol de un pequenio planeta, un huevo eclosioné y un
sorprendente mundo nuevo se desplegd ante sus ojos de pajaro... Al
lado, un cascarén vacio. ¢Adonde habria ido su hermano?

Por suerte para su ser, una imponente ave se posé en su nido y
un amor desconocido invadié su pecho. Al ver la lombriz un ham-
bre voraz le sacé de aquel embrujo, abrid su pico y, por primera vez,
comid algo vivo.

El tiempo se invento y con €l el asombro, el recuerdo y los
deseos, y lo que mas deseaba era volar. Volar como lo hacfan sus
hermanos y sus padres. Volar como volaban los pajaros. Volar, des-
plegar todo su poder y que los vientos del destino le trajeran cosas
buenas y salvajes aventuras.

El tiempo se invent6 y con €l el paso del tiempo, y el tiempo
paso y pasé y una mafiana se levanté de su nido y volo.

Vol6 y vol6. Vol6 hacia arriba y volé hacia abajo, hacia el norte
y hacia el sur, vol6 hacia adentro y hacia afuera, a oriente y a ponien-
te. Vol6 en linea recta, en espiral, hacia adelante y hacia atras y un dia,



de tanto volar y volar, se perdié. Habia hecho de su nido un vuelo y
ahora no tenfa nido. Sélo volaba solo en el vacio.

El tiempo se habia inventado y el tiempo habia pasado. Y con
el invento del tiempo también se invento el cansancio, el recuerdo
y los deseos, y desed aterrizar y volver a su nido, pero el tiempo se
habfa inventado y su nido ya no era su nido porque su tiempo habia
pasado. El, que habia hecho de su vuelo un nido, ya no tenia vuelo ni
tenfa nido. Un cansancio ancestral le hizo cerrar los ojos, callé y cayo.

Lo realmente bueno del tiempo es que realmente solo existe
ahora, el resto es invencion. Todo el tiempo del MUNDO es ahora.
Y ahora empez6 a recordar... Recordd su pasado y el pasado de su
pasado, el futuro y el futuro del futuro. Recordé a su hijo que nacerfa
en el mafana y al hijo de su hijo y recordé a su abuelo y recordé a
su hijo recordando a su abuelo, y recordé a la abuela de su abuelo y
recordo al hermano que habitaba en la estrella brillante de una noche
oscura. Y se recordd a si mismo emanando entre las estrellas de un
planeta titilante , y recordé la luz eterna y la noche inmensa. Recordé
y recordd y en su caida despertd. El tiempo se pard, desaparecio,
digamos que se desinvento.

—aQué soy yo? ¢Soy una piel sin cuerpo, un suspiro, un pensa-
miento, un nido, un huevo? ;Soy un pajaro, un vuelo? ¢Soy el tiem-
po? ¢Soy un pajaro sin tiempo?

No hacen los pajaros sus nidos en el cielo. El tiempo se invento
hace tiempo.

—iCuanto todo hay en todo! —pensé el pajaro.

—Puedo contemplar cerca y puedo contemplar lejos, puedo ser
duro y puedo ser cuerdo, puedo ser libre siendo prisionero, puedo
sentir miedo, puedo VOLAR y puedo estarme quieto, incluso ser
esclavo de mis propios pensamientos. Soy el que mira y... ¢Soy lo
que veo? ¢Soy este misterio?

En un pequefio planeta sin luna hay un pequefio arbol y en una
de sus ramas un pequefio nido hecho con pequefias ramitas del pe-



quefio arbol. A lo lejos hay unas palmeras y desde el nido un pajaro
las mira. Pasa el invento del tiempo y a veces, solo a veces, ese tiempo
se disipa y con €l los recuerdos, el asombro y los deseos que solo son
un suefio de todo. jjAy, qué inmenso es ese todol!

iSe incorporo el pajaro en su nido, es un pajaro muy hermosol
Se asoma, salta y hace un vuelo portentoso.

FIN



A mis abuelos y abuelas.

Por los veranos que sembraron en mi memoria, por las risas
compartidas bajo cielos infinitos.

Aungue no recorran estas pdginas,

su esencia habita entre cada palabra.

Este cuento nace de la semilla de aguellos dias

qute vuestra presencia higo m1dgicos.

EL CORAZON DEL VALLE

ALEJANDRO GARRIGA






U Q) §o recordaba el momento en el que llegd a aquel pre-
?L |2 cioso paraje escondido entre el follaje verde apagado,

%L Dtan caracteristico de su zona, el mediterraneo. Tampoco
recordaba el tiempo que llevaba viviendo alli, los recuerdos mas
lejanos que tiene son los de aquellos extrafios seres vestidos con
pieles de animales que iban de aqui para alld constantemente, pri-
mero en grupos pequefos y con unos andares un tanto extrafios.
Luego iban en grupos mas grandes y transportaban unas extrafias
plataformas que por el color y forma le recordaban a su cuerpo,
eso le daba un poco de miedo. ¢Y si era verdad que estaba hecho
con trozos de otros como él?

El tiempo pasaba, pero su entorno, su jardin secreto, seguia
igual y aunque aquellos seres iban cambiando extrafiamente, con sus
ropajes cada vez mas sofisticados, aquellos artilugios que portaban
eran cada vez mas raros. Parecian no mostrar interés por él ni por
aquel lago que lo rodeaba.

Si que recuerda que no hace mucho, veia el infinito valle que se
postraba a sus pies por el que serpenteaba un caudaloso y resplan-
deciente rfo. El valle empezaba a cambiar. Estos seres que de vez en
cuando pasaban cerca, parecian estar creando nuevos artilugios y ex-
trafias estructuras que ya no se movian (muy cerca siempre del rio).
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Todo el valle empez6 a cambiar, manchas marrones se mezcla-
ban con manchas verdes aunque —desde alli ¢l lo vefa todo algo di-
fuminado—, tenfan pinta de respetar alguna forma u orden, parecida
a las formas de las piedras que abundaban en su jardin.

Tampoco recuerda como ni cuando se quedé dormido, lo que
no puede olvidar es cuando volvié a despertar. «;Pero qué ha pa-
sado? {Dios miol», gritd al abrir los ojos. Una gran nube de péjaros
asustados salieron volando desde su cabeza.

No daba crédito, vefa unos destellos que recordaba ver en el
cielo durante las noches de cielo despejado, pero estos se movian,
parpadeaban, cambiaban de color.

Miré a sus pies y todo parecia seguir igual en su jardin. Quizas
menos agua, algiin nuevo vecino al otro lado del lago... Pero al alzar
de nuevo la vista sentfa otra vez una sensacion aterradora. Las man-
chas marrones ahora eran grises, grandes torres apiladas cerca del
rio, que, por cierto, ahora ni era caudaloso ni resplandeciente, era
verde y al parecer debia estar enfermo pues no vefa ya a los seres
aquellos bafiandose en él.

Empez6 a sentir miedo, tristeza y quizas nostalgia por como era
todo antes de volver a dormirse.

Un dfa, de esos en los que sus siempre divertidas, aunque un
tanto grufionas, amigas ardillas se refugiaban en la gran sombra que
proyectaba, cuando Amarillo, que jugaba al eterno escondite con
otra figura que, a veces, era como su compafiero de juego, pero lue-
go cambiaba de forma y se parecia mas al lago que lo rodeaba y
protegia. Escuchoé unas voces, sabfa que eran voces, pues sus ami-
gas ardillas ya le habfan puesto al corriente: Son humanos! Cada
vez estan mas cerca y nos estan dejando sin lugar donde vivim, dijo
una de las pequefias peludas. «LLo destruyen todo por donde pasany,
comentaba su compafiero. Con voz un tanto refunfufiona, nuestro
protagonista dijo: «{Pues como vosotras con mis pifias, que me dejais
siempre peladol».



Las voces cada vez se escuchaban mas cerca, un grupo de aque-
llos «humanos» aunque ahora, sus ropajes eran mas coloridos. El
jardin lucia especialmente hermoso en esa época, justo antes de que
Amarillo castigase con su fuerza, cuando muchos de sus vecinos de
cuatro patas y sus habitantes favoritos, aquellos que saben jugar con
el viento, acudfan constantemente a refrescarse en su lago. Pronto
los vio aparecer a todos, era un grupo pequefio, de unos siete huma-
nos. Alguno mas grande que otro pero con pinta de no tener muchas
vueltas de Amarillo.

Procuré seguir las indicaciones que sus padres le ensefiaron hace
tant{simo tiempo, y que sus vecinos semejantes le contaban. «No te
muevas sino es por las caricias del viento, menos atn si hablas con
ellos». Y asi hizo. Observo con curiosidad como este grupo de huma-
nos se quitaban esos coloridos ropajes dejando solo una parte en las
dos ramas que usaban para moverse, y por primera vez en su vida, al
menos consciente, vio coémo se sumergian en las aguas de su lago.

Transcurrian los dias y empezaba a cogetle cierto disfrute al ver
a aquel grupo jugar en su jardin secreto. Bueno, ya no era tan secreto,
ahora lo compartia con ellos.

Ya sabfa sus nombres, eran Quique, Elena, Antonio, Coché,
Gustavo, Victor y el mas pequefio de todos, Alejandro.

Verlos subirse en sus ramas para lanzarse al lago era su momen-
to favorito. No solo por verlos tan felices sino por las cosquillas que
le hacfan al subirse en él.

Alguna vez tenfa que coger aire y contenerlo ya que un pequefio
descuido y esos fragiles seres podian caer fuera del agua y darse un
fuerte golpe. Una vez que Quique tropezd con una de sus ramas,
estuvo a punto de agarrarlo, incumpliendo todas las normas que los
suyos le habian impuesto. Como no era mucha altura, se contuvo,
pero tuvo que pasar un mal rato al ver que aquel humano desprendia
una extrafia resina roja de la cabeza y gritaba sin parar. Menos mal
que se lo llevaron pronto, no le gustaba aquella escena.



Era ya oscuro, Amarillo se habfa escondido y su amiga, ahora
roja y grande, asomaba por detras del valle.

Ya casi se estaba durmiendo cuando escuché gritos, parecian
los de sus nuevos visitantes.

Al poco tiempo, cuando aquella enorme bola roja terminé de
asomarse y ya con un color mas claro, los vio aparecer. Solo habfan
dos de ellos, Quique y Alejandro. Nunca habian venido sin Amarillo
presente, era extrafio. Estuvieron un rato en silencio como si no qui-
sieran ser encontrados.

Al poco tiempo, en un silencio absoluto, empezé a escuchar
otras voces. Eran de otro tono, casi le recordaba a las voces de aque-
llos primeros humanos con pieles peludas.

Quique y Alejandro se asustaron, el primero desaparecié muy
rapido, parece que huyo al interior del bosque. El mas pequefio, con
toda la ropa que llevaba, se sumergi6 en el lago desapareciendo por
un instante bajo el agua y apareciendo al otro lado, a su lado.

Volvié a notar aquellas cosquillas, lo estaba trepando por detras
de su vista aunque ahora no sentfa tanto cosquilleo, mas bien dolor.
Algunas ramas se rompian a su paso. Estaba asustado, jestaban asus-
tados!

Casi llegando a su cabeza, el grupo extrafio que gritaba como
los seres de las pieles, apareci6 en su jardin. Llevaban unas mini es-
trellas que iluminan la noche, como si hubiesen cortado un pequefio
trocito de sus ramas y hubiesen metido la estrella dentro. Donde
apuntaban con aquel pequefio artilugio se iluminaba todo el bosque.

Dieron algunas vueltas, pero al poco tiempo desaparecieron
con sus antiguas voces, por el bosque.

Ya casi no habia luz, la amiga de Amarillo estaba ya pequefia y
justo encima de sus cabezas.

El pequefio humano empezé a descender, notaba su torpeza, le
hacfa mucho dafio pues se iban rompiendo sus pequefas extremida-
des a su paso. Notaba su corazén golpear muy rapido, mas incluso
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que cuando se lanzaban al lago para volver corriendo a subirse en ¢l.
Esta vez eran unos fuertes y rapidos pum-pum-pum. Su respiracion
lo asustaba atn mas, recordd esa respiraciéon cuando hace mucho
aparecieron un grupo de humanos con unas pifias cortadas por la
mitad en sus cabezas. Llevaban unas curiosas ramas en sus manos
que destellaban al reflejarse Amarillo en ellas.

Estaban muy alterados y corrfan mucho en esa época que so-
lian verse extrafias luces parpadeantes, como si Amarillo se asoma-
se burlando a su amiga que alli estaba buscandole. Esas luces iban
acompanadas de fuertes truenos. Desde entonces no habia visto a
un humano respirar asi.

No le quedaba mucho por descender cuando noté un fuerte
dolor penetrante y el crujido de una de sus extremidades al romper-
se, pero una de las fuertes. Al instante vio caer al pequefio humano
y c6mo este golpeaba en el suelo y rodaba piedra abajo hasta el lago.

Su cuerpo se sumergfa en la oscuridad del agua, podia sentir su
latido: pum-pum-pum. Cada vez mas lento pum-... pum-... pum...
«Y ahora quéry, se dijo. «Como voy a dejarlo morir? Este es mi
jardin, no puedo permitirlo».

El sonido retumbaba en sus raices. Estaba en el momento mas
dificil de su existencia, con sus mas de cinco mil afios, viendo crecer
y morir a los suyos. Y es que aquella mini isla rodeada de un extrafio
lago protegido por el denso follaje y que no muchos han sido capa-
ces de encontrar en la antigliedad, le otorgaba ciertos poderes, sus
padres le contaron que ¢l era el elegido para custodiar aquel lugar, lo
llamaban el corazoén del valle.

¢Como podria, siendo el guardian del bosque, el protector del
corazén del valle, dejar latir aquel mini corazén humano? pum...
pum... y silencio. Deseaba con toda su resina y sus raices que aquel
pequefio humano volviera a despertar, necesitaba oir sus latidos.
¢Qué podia hacer? ¢Qué pasaria si al final revelase su secreto?

El humano no despertaba y no lo harfa si no hacfa nada. Fi-
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nalmente, tras un lento crujir, una de sus ramas bajas entraron en el
oscuro lago palpando piedras y raices, buscando a ciegas algo que
pronto pudiese identificar como aquel humano.

Tras mover algunas de las ramas que antafio brotaron del palo
que con el tiempo y los juegos de aquellos humanos se fueron cot-
tando, cayendo al agua creando un laberinto que dificultaba su tarea.
Sabia que no le quedaba tiempo, asi que introdujo otra rama algo
mas larga. Not6 algo diferente, blando y alargado, lo agarr6 y levanto
frente a ¢l. Estaba al revés de como solian moverse, pero era €l, el
pequefio humano.

Mirando extrafiado aquel cuerpo de cerca, ramas blandas, un
pequefio arbusto negro en su cabeza, decidi6 sacudirlo pero no vol-
via a escuchar el latido. Asi que finalmente decidié datle un golpe
con otra rama, necesitaba volver a escucharlo. Le habfa cogido cari-
fio, verlo divertirse tanto en su lago y ahora su vida se la habia traga-
do el agua que tanta felicidad le dio.

Con gran tristeza decide dejatlo a sus pies, cerca del tronco, cuan-
do un fuerte sonido: PUM PUM PUM, le volvio a brotar de su cuerpo.

Vio como aquel humano descargaba gran parte del agua de su
lago. «jPor el agua de mis ramas! {Qué espacio tienen en su interiorh.

El corazon ya volvia a sonar como siempre y parecia volver
en si. Aproveché para volver a su estado neutral para no desvelar el
secreto y, por lo que parecia, no se habia percatado.

Finalmente el humano consiguié volver a casa sano y salvo ya
que volvib varias veces después a visitarlo solo que no venia acom-
pafado. Nadaba y se apoyaba en sus ramas para leer. Pudo entender
todo aquel mundo que habia vivido durante tantos siglos, que aquel
que Amarillo se llamaba Sol y su eterna compafiera de juegos Luna,
que era el dia y la noche. Que algunos humanos destruian pero otros
muchos creaban.

Y que gracias a €l, aquel humano decidi6 dedicarse a proteger
los bosques, era algo de bidlogo o una palabra similar.
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Solian ir a verlo los veranos aunque las ramas cada vez le crujfan
mas. No hace mucho el humano presento a su familia, su hija Marta
y su mujer Gema.

Y un dfa le confesé que sabia que ¢l lo habia salvado y por eso
protegeria para siempre aquel bosque y en especial a ¢l y su lago.
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A las historias que me abrazan.
A mi hija Julia y a Luzs, gue son HOGAR.

SOMOS FUERTES,
PODEMOS CON TODO

MARIA RUBIO DEL AMOR
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&< ota habia nacido de un vacio inmenso. Cuando ella salié

=

N

al mundo en su madre no existia nada, ni luces, ni ruido,
ni llanto. Su madre habia caido en un profundo suefo y

el universo se habia borrado para ella.

Cuando despert6 se encontré con un ser diminuto y fragil entre
los brazos. Le dijeron que era su hija. Eme no recordaba nada de lo
que habia ocurrido hasta llegar a ese momento. I.a mir6 dulcemente
y empez0 a pensar en las palabras, en que su significado no siempre
podia ser universal. A veces, una palabra se convierte en algo tnico
para alguien, singular, porque elipsis, ahora, significaba para ella la
luz que habia venido al mundo para salvarla.

Todo empez6 un verano de hace ya algunos anos. Eme y Ele
habfan decidido volver a sus tierras. En los afios que habfan pasado
fuera encontraron mucho de ellos mismos, forjaron un vinculo fuer-
te y aprendieron a disfrutarse. Ahora tocaba regresar y redibujar los
trazos del destino, pero este, que es muy jugueton, decidié cambiar
las cartas que ellos habifan sacado.

La falta de su habitual dolor de cabeza en los dias del ciclo hizo
pensar a Eme. No podia ser, ¢o si?. No se lo coment6 a Ele, esper6
al dfa siguiente y confirmoé sus sospechas. En casa iban a ser tres.

La realidad es que la noticia les provocaba una alegrfa inmen-
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sa, pero las circunstancias para llegar al final del camino iban a ser
cuanto menos heroicas. Eme tendria que volver donde habia estado
trabajando para tener después el privilegio de cuidar a su bebé. Ele
debfa encontrar un trabajo para sostener el futuro. Asf{ que sus ma-
nos se separaban por un tiempo, irremediablemente.

Eme tomé rumbo a la Gran Ciudad. El tren fue su compafie-
ro de ida, que con el traqueteo expandia las lagrimas por su rostro
dejando atras el lugar donde ella queria estar. Se quedo a vivir en un
atico de vistas increfbles a la inmensa ciudad, que tenfa en el segundo
piso una buhardilla con una cama pequefia y dura, a la que se accedia
por una estrecha escalera de caracol.

Nada iba a ser facil. Se sumergi6 en la rutina como pudo, se ins-
tal6 en su mantra de «yo puedo con todo» y troté con la vida como si
no le pesara. Los dias pasaban lentos. La luz la ayudaba a enfrascarse
en la rutina de forma mecanica y no pensar mucho, pero la noche era
tremendamente larga. Cuando se dejaba caer en la cama se le enga-
rrotaban los musculos y el pecho se le encogfa. Allf donde el corazon
habita sentfa una presion que la ahogaba. Y entonces, entre violentos
sollozos, intentaba respirar profundo. Y contaba a su hija cosas de su
padre, y se inventaba historias para olvidar la realidad. Se las contaba
acariciando la barriga y decia en susurros: «Somos fuertes, podemos
con todoy. Asi llegaba el amanecer, y empezaba a trotar de nuevo.

Los fines de semana se convirtieron en los viernes de ida al
abrazo y al calor del hogar, y los domingos en la vuelta a la soledad.
En esos trayectos Eme lefa novelas para escapar de su propia vida
y empez6 a fabular sobre como aprendio a leer. Ella recordaba a su
padre tras el mostrador de una tienda de pueblo, con una especie de
juego de cartas que habia inventado en el que aparecian silabas que
si unfas, magicamente construfan palabras, y poco a poco esas pala-
bras fueron brotando solas de su boca, aparecian como trazos de un
dibujo que no logras interpretar muy bien hasta que esta terminado.
Esas palabras se amontonaban en libros que escondian universos
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magicos. Le venfa esto a la cabeza porque se daba cuenta de las veces
que las paginas escritas la habfan salvado de las cosas dificiles y qué
gran suerte saber leer y poder ahora abrigarse con las historias de
otros mundos ficcionados. As{ pasaron los meses en los que Eme
cargaba con una fuerte armadura, en viajes de ida y vuelta, abrigada
en literatura y palabras de aliento.

En una de esas vueltas a la Gran Ciudad ocurri6 algo inespe-
rado. Llegd al piso y se acostd porque ya era tarde, y al dia siguiente
madrugaba para ir a trabajar. Al poco rato la desperto el telefonillo.
Resulto ser la policia que venfa con una mujer que afirmaba vivir alli.
El duefo de la casa lo negd y la noche cesé. A la mafiana siguiente
le cont6 que él tenfa que ir unos dias a trabajar fuera y que esta si-
tuacion lo perturbaba un poco porque ella se quedaba alli sola. Pero
creyeron que no tenfa por qué pasar nada...Y paso. A los dias de
marcharse llamaron al timbre. Resulté ser «la loca acosadora», que
venia en busca de su supuesto amigo. Eme no abri6 la puerta pero
empez06 a hacer conjeturas de lo que podria pasar, y no le gustd nada
la idea.

Al difa siguiente se movi6 rapido. Busco otro piso, recogié sus
cosas y llamé al inico amigo al que podia acudir alli, que le presto su
cama de almohadas blancas y mullidas, y le aport6 la calma. La ayudé
a mudarse a un piso poco apetecible, con un aire denso y mustio,
pero que la salvaba de agitaciones inciertas. Y alli pasaron muchos,
muchos dias mas.

La cuesta era cada vez mas empinada y cada vez costaba mas
mantener la armadura con el falso mantra que se habfa dicho muchas
veces para creérselo ella misma: “td puedes con todo”. Y no podia,
asi que un gran mal acech6 al mundo y lo enfermé para que ella
pudiera volver a casa. Se desaté una misién altamente complicada
ya que habfan prohibido viajar entre ciudades, pero no podia ser.
Eme no estaba dispuesta a quedarse allf sola, embarazada, rota. Se
las ingeniaron sin pensar demasiado, un coche vino a recogerla y

69



volvieron sin mirar atras. Ele la esperaba ansioso en la puerta de su
casa. Se fundieron en un abrazo sin fin. «Hogar, por finy, pensoé ella.

El mundo se habia desajustado y debian permanecer encerra-
dos en casa. Eme ya estaba muy pesada y dedicé sus dfas a hacer algo
que ahora se cuestiona mucho: no hacer nada. Dormia, lefa, hacia
bizcochos de zanahoria y paseaba por la cochambrosa terraza de su
edificio al sol, donde renacieron sus pecas y su barriga se pint6 de
color tostado.

La tarde antes de la llegada de su hija ley6 en una novela una es-
cena terrible de parto. Eso desperté a su hija las ganas de llegar a este
mundo. Aquella madrugada se inund6 de agua la cama. Y después de
treinta horas en las que la hicieron creer que serfa nombrada la reina
del parto result6 que todo vino dado por una elipsis.

Eme estaba altamente contradicha, se sentfa triste porque no
pudo sentir el nacimiento de su hija, no escuché su primer llanto
ni tuvo el primer contacto piel con piel. Se le llenaron los ojos de
lagrimas.

«Olvidate de lo que no has vivido y concéntrate en lo que estas
viviendo. Lo has hecho muy bien, eres toda una guerrera, poderosa
y preciosax, le susurré la voz de Ele al oido.
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A mi madre, por la boina y las alas
A wi padre, por la muiieca y las raices.

LA BOINA MAGICA

CAROLINA ANDREU SEMPERE






?( 0 aulina tenfa un super poder, oculto a todos los demas.
g &[@0 Cuando se ponia la boina granate que su madre le regald
q por Navidad, era capaz de vivir otras vidas, de ser al-

guien diferente, de transportarse a lejanos pafses y de vivir aven-
turas fantdasticas.

Nadie a su alrededor habia llevado jamas una boina alegre y
llamativa como la de Paulina, que se la calaba asi, inclinada hacia el
lado derecho, a la francesa. Como mucho, algunos seflores mayores
del pueblo llevaban gorra, o una boina negra que se ponian sobre la
cabeza como si fuera un plato. Nada que ver.

LLa boina de Paulina era como la que llevaba la nifia francesa en
la portada de «Claudina en Santa Claray, su libro favorito. Lo habia
releido mil veces y sofiaba con asistir a aquel internado donde las
alumnas llevaban uniforme y boina.

La vio por primera vez un dia en que su madre la llevé a la
ciudad. Estaba alli, en un escaparate de la calle Mayor. Una boina
granate que le susurraba: «Estoy aqui para ti». Paulina rogo y rogo a
su madre que se la comprara y le prometié que se conformaria sin
ningun otro regalo de Navidad. Su madre, que siempre habia reco-
nocido en ella a la nifia que sofiaba e imaginaba, accedio.

La primera vez que Paulina se puso su boina, pensando en Clau-
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dina, fue capaz de hablar perfectamente en francés y tuvo imagenes
nitidas del olor y sabor de un buen croissant con un café au lait. El
sonido de los organilleros de Parfs la acompané mientras paseaba a
lo largo del Sena y se sinti6 feliz como nunca antes.

A partir de aquel momento Paulina vivié multiples vidas y
aventuras. Lefa avidamente y, con su boina puesta, podia formar par-
te de aquellas novelas: ir de acampada con Los Cinco, dar la vuelta al
mundo con Phileas Fogg, ser Jo en «Mujercitasy, vivir en «la casa de
la pradera», estudiar en un internado britanico o ser optimista como
Pollyanna.

En ocasiones se ponia su boina para pasear por el pueblo. Era
como ir creando un cuento con las paginas en blanco que se llenaban
de colores e historias a cada paso que daba. En ese momento todo se
tornaba magico y en cada esquina existia la posibilidad de una nueva
aventura.

Pero un dfa perdié su boina. Sucedi6 en Barcelona, en un viaje
que la familia hizo para visitar a la abuela Clara. Paulina estaba muy
ilusionada. Por primera vez no tendrfa que imaginar que estaba en
una gran ciudad. Realmente iba a estar alli.

La cabalgata de Reyes fue majestuosa, nada que ver con la del
pueblo. Tantas luces y colores que Paulina sentia que no le cabian
por los ojos. Cuando terminé, la muchedumbre se disolvié rapida-
mente, moviéndose hacia varias direcciones a la vez. Mientras su pa-
dre la tenfa firmemente agarrada por una mano y ella hacfa lo mismo
con la de su hermano pequefio, sintié que el frio de enero le helaba
las ideas. Su boina habfa desaparecido. Imposible soltarse, imposible
encontrarla.

Paulina no tenfa consuelo. Ni siquiera que los Reyes le hubieran
traido carbon (dulce, era una broma) le arrancé una sonrisa. Ni tam-
poco que su madre le prometiera que le regalarfa otra idéntica, o que
le tejeria otra de mil colores. Nada.

Alavuelta al pueblo, Paulina segufa triste. Sentia que nunca mas
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volveria a disfrutar de sus lecturas, de sus paseos magicos. Incluso la
bibliotecaria, extrafiada por no haberla visto durante mas de un mes,
llamé a su casa. «Desde que perdi mi boina ya no tengo fantasia» le
cont6 Paulina, «mi imaginacion se fue con ella».

«lLa imaginacion nunca se va, a veces se oculta tras la tristezay,
le contestd la bibliotecaria. «Pero con un poco de esfuerzo y carifio
siempre vuelve. Si tanto querfas a esa boina, si tan bien te hacfa sen-
tir, spor qué no escribes un cuento sobre ellary.

A Paulina le parecié una idea rara, pero decidié intentatlo. Lla-
mo a su cuento «La boina magica» y disfruté tanto escribiéndolo, que
a éste le siguieron muchos mas. Las historias y aventuras que antes
vivia leyendo, ahora las vivia escribiendo y creando para los demas.

Y asi Paulina descubri6 que su verdadero super poder no estaba
en la boina granate, sino debajo de ella.
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A wi padre, a mi madre y a mi bhermana Bea.

ESPIRALES DE IDAYY VUELTA

ANA MARTINEZ GARCIA






&@é ra un dia soleado y tranquilo. Petra queria hacer algo
@Lﬁgespecial para aquella ocasion. Decidié que se haria un
traje para esa noche. Se harfa un vestido que fuera de

color rosa y se maquillarfa la cara con simbolos, como si fuera a
una fiesta tribal. Salié de su casa en el bosque, cogi6 unas hojas
de platanera y algunas cochinillas para hacer un tinte. Machacé
las cochinillas en un mortero para extraer el tinte rosa y puso el
mejunje junto con agua en un barrefo de metal. Después intro-
dujo las hojas de platanera para tefiirlas y, cuando ya estuvieron
empapadas, las puso a secar en el tendedero. Como hacia aire se

secarfan a tiempo para el evento de la noche.

Ahora tenfa que conseguir las pinturas para la cara. Entonces
record6 que tenfa guardados unos frascos que le dejé su abuela con
pigmentos que, segun le contaron, trajo un antepasado suyo de algin
pals oriental.

—Qué mas necesito? —pens6—. jAh, si, algo para el pelo!

Como hacfa buen dia y aun tenia tiempo, decidi6 dar un paseo
por el bosque a ver qué se encontraba. Cogié una cesta y empezé a
caminar. Tomarfa el sendero que llevaba al arroyo, asi también apro-
vecharfa para darse un bano.

Caminaba tranquila y sin prisas, parandose a observar las plan-
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tas, los bichos y a oler las flores. Vio un cartel que nunca antes habia
visto. El cartel era de madera y estaba clavado en un tronco. En él
habfa dibujada una espiral rosa sobre un fondo azul.

—iQué raro que nunca haya visto este cartell —pensoé. Ese ca-
mino lo habfa hecho muchas veces.

Sigui6é caminando y cerca del arroyo —se escuchaba el rumor
del agua— tropez6 con una piedra y cay6 al suelo. Se hizo una herida
en la rodilla que no paraba de sangrar. Como conocia bien las plantas
del bosque, se levanté y comenzo a buscar una planta que abundaba
por la zona y que sabfa que tenfa efectos desinfectantes. Se hizo una
cataplasma y sigui6 su camino. Cojeaba un poquito por el dolot, pero
podia seguir caminando.

Al llegar al arroyo, se desnudé y se meti6 al agua. Estaba un
poco frfa, pero no demasiado. Se tumbo en las piedras y dejé que el
agua pasara por su cuerpo. Después de ese bafio relajante, se vistio
y tuvo el impulso de seguir rio arriba, algo que nunca antes habia
sentido. Empezé a caminar por la orilla y, aunque a veces las cafas
y la vegetacion se lo ponfan muy dificil, ella sentfa un impulso muy
fuerte de seguir. Cuando llevaba ya un rato caminando, paré vy, al
sentarse a descansar, justo en frente vio otro cartel muy parecido
al que se habia encontrado antes. Otra vez habia una espiral, pero
en sentido contrario: la espiral era azul sobre un fondo rosa. Le
pareci6 curioso y se pregunto qué significarian esos carteles, pero
no le dio mas importancia y decidié volver a casa. No habia encon-
trado nada para el pelo para esa noche, pero todavia no se habia
terminado el dfa.

Mientras volvia rio abajo, encontré que alguien habfa hecho
una especie de piscina con los cantos rodados.

—LEsto no estaba aqui hace un rato cuando yo subfa —pen-
s6—, o por lo menos no lo habia visto.

Sigui6 bajando y entonces vio un hilo rojo colgando de un arbol.

—LEsto tampoco lo vi —penso.
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Continuo su camino y, justo antes de salir del arroyo, se encon-
tr6 en el suelo unos cuernos de ciervo.

—iTampoco los habia visto antes!

Los cogi6 y pensoé que eran perfectos como complemento para
su traje.

De vuelta a casa, fue buscando el cartel que habia visto a la ida,
pero ya no lo encontro.

Cuando lleg6 comprobé que las hojas que habia tendido ya es-
taban secas. Cociné algo para el encuentro de la noche y prepard el
material para construir el traje. Empez6 a cubrir su cuerpo con las
tiras de las hojas de platanera tefiidas y a atarselas con cuerda. Hizo
algunas tiras mas finas para hacer flecos, trenzas, cuerdas para deco-
rar el traje. Y entonces se acordo de la espiral. Con una de esas cuer-
das, hizo una espiral y se la puso de colgante. Saco los pigmentos de
su abuela y con un palito decord su cara. Los colores que le apetecian
eran el amarillo y el negro, y con esos colores se dibujoé triangulos,
serpientes y una espiral en la frente.

Cuando terminé de pintarse cogi6 los cuernos de ciervo y de-
cor6 las puntas con lana rosa y el resto los pinté con lunares azul
clarito. Con cuerda y alambre cre un sistema para colocarselos en la
cabeza. Y con esto ya estaba terminado su traje.

De repente, sintié nervios por el encuentro. Esa noche habia
eclipse de luna, y todos los vecinos se reunian alrededor de un fuego
para poner en comun los cambios y renovar sus compromisos de
pertenencia y sus puestos en la comunidad.

Ya se habia puesto el sol y se acercaba la hora de ir al encuentro.
Sus nervios iban cada vez a mas. Decidi6 relajarse, respirar y sentir-
se. Se dio cuenta de que, después de haberse dedicado todo el dia
a hacerse ese traje, ahora no tenfa ganas de ponérselo, y la idea de
haber invertido el tiempo en algo que ahora no le apetecia le causaba
inquietud. Se resistia a no ponerse su traje. No sabia qué hacer.

—El traje es tan importante? ;.o que me inquieta es eso o lo
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que voy a decir en el grupo? ¢Lo de no ponerme el traje es también
una resistencia?

Se puso entonces a hacer repaso del dfa: los carteles con las es-
pirales, la caida al suelo, el bafio en el rio, la subida rfo arriba y como
la vuelta fue tan diferente a la ida (el hilo rojo, la piscina, los cuernos
de ciervo...).

Le sirvi6 para dejar de pensar tanto. Su traje estaba hecho con
mucha ilusién y amor, asi que decidié que se lo pondria —siempre
podtia quitarselo si no estaba a gusto—. Cogi6 la cena y se puso en
camino hacia la reunion.

Durante el trayecto fue recogiendo los palitos que se encontra-
ba; no sabia para qué, pero los cogio.

Cuando llegé al fuego, algunos de sus amigos y vecinos ya es-
taban alli. Otros todavia no habian llegado. Alguien le comenté que
le encantaba su vestido, pero Petra hasta se habia olvidado de que lo
llevaba.

Cada vecino trafa algo que representaba sus cambios: podian
ser objetos, canciones, palabras, imagenes... Petra llevaba su traje
rosa, con sus cuernos de ciervo y sus simbolos en la cara.

Mientras llegaban los que faltaban, algunos se pusieron a tocar
musica para hacer amena la espera.

Una vez que todos habian llegado, hicieron un circulo alrededor
del fuego y fueron poniendo en comun sus cambios y sus compromi-
sos. Fue una velada muy armoniosa y tranquila hasta que, de repen-
te, el fuego empez6 a echar chispas y todos tuvieron que apartarse.
Aquello no paraba y cada vez era mas fuerte. Petra se acordé de los
palitos que recogi6 en el camino, los contd y eran 22 (justo el nume-
ro de vecinos). Los repartié a todos los vecinos, y alguien propuso
echarlos al fuego. Los arrojaron todos juntos; el fuego se apacigud y
una gran humareda sali6, formando una gran espiral encima de todos
ellos. Esa espiral iba cambiando todo el rato de sentido, hacia fuera y
hacia dentro. Se quedaron absortos mirando aquella espiral, y cuando
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se vinieron a dar cuenta, ya habfa amanecido. Todos sintieron que
habfan visto algo tnico y especial que les hacia sentirse mas unidos.

Pasaron el resto de la mafiana juntos en la explanada y llegaron
a la conclusion de que debian construir algo en aquel lugar. Necesi-
tarfan cortar madera.

Petra se despidié de todos y regresé a su casa, cansada pero
muy feliz. Se quité el vestido rosa y los cuernos, los colgo y se puso
a cortar madera sin pensar. Solo cortar y cantar, cortar y cantar. ..

Cuando estaba ya cansada, se prepar6 un caldo calentito y se
fue a dormir feliz y con el corazén abierto.

A la mafana siguiente se desperto, se prepard un café y salié al
jardin. Mir6 al cielo y recordé lo que habfa sofiado esa noche. En el
suefio aparecia su padre, diciéndole dénde estaba aquel cuento que
ella nunca ley6. Fue a buscarlo donde su padre le habia dicho en el
suefio, y alli estaba: en el lugar del primer cartel de la espiral que ha-
bia desaparecido. Cogi6 el libro, el titulo decfa: «Todo llega cuando tiene
qgue legar. PD: da ignal la prisa que te desy.

Volvi6 a casa, comenzo a leetlo y se tomo su tiempo.
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Dedicado a mis dos princesas,
Maria y Cristina.

MARIPOSILLA

CARMEN MARIN MUNOZ
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V4
&@é rase una vez un hermoso valle por el que un riachue-
@§ lo de aguas transparentes discurria saltarin. De pronto,
una pequefia mariposa de vivos colores se poso sobre
una piedra que lamia el agua. Mariposilla estaba experimentando
sus primeros vuelos. Lo hacfa muy bien. Mama mariposa le habia
dado un consejo: “No te acerques al rio, si tus alas se mojan nada
te podra salvar”. Mariposilla era curiosa y se sentia atraida por el
riachuelo.

—iQué bonito es, y me gusta su sonido! Una cosa tan bonita no
puede hacerme dafio —penso.
De pronto empez6 a escuchar una algarabia de voces chillo-
nas y se alerto.
—Bsto qué es? ¢Qué pasar
Un grupo de nifios corria hacia el riachuelo, en su direccion.
—iMirad, alli, allil —decfa uno sefialando hacia la mariposilla.
—Pero esto qué es? {Qué miedo! —Y Mariposilla, asustada,
emprendio el vuelo todo lo rapido que pudo, en direccion contraria.
—Mama no me ha dicho nada de esto. Solo me ha alertado
de no mojarme las alas. Creo que a partir de ahora tengo que estar
atenta a todo lo que haya a mi alrededor. {Qué miedo! ;Yo no quiero
estar solal
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Asi fue como Mariposilla empez6 a buscar a otras mariposas
que volaran por alli. Cansada, se posé sobre la ramita de un arbol y
se quedo alli quieta.

—Desde aqui arriba se ve todo mucho mas bonito que estando
abajo y creo que es menos peligroso.

De pronto, un pajarraco negro pasé a toda velocidad por
encima de su cabeza, casi rozandola.

—iUy, qué miedo, un poco mas y me lleva por delante! Pero
qué peligroso es este mundo al que acabo de llegar. Los peligros me
acechan por todos lados. ;Qué va a ser de mi, tan sola como estoy?

Entonces, escuch6 una voz serena que venia de una rama
cercana.

—Mariposilla ¢qué haces aqui tan sola?

Busco con los ojos y vio, posada en una rama cercana, una
mariposa adulta de alas azuladas que le sonrefa.

—Hola mariposa azul. (Estoy muy asustada!

—Qué te pasa, Mariposilla? :Es que acabas de abandonar el
nido?

—3S, asi es. Y me he llevado varios sustos muy grandes. Veo
muchos peligros a mi alrededor y no sé qué hacer ni a donde ir.

—Y td mama ¢donde esta?

—~Cuando me estaba dando consejos para volar, algo le cayo
encima y la aplasto y ya no tengo mama. Por eso estoy sola.

—Tranquila mariposilla, yo te ayudaré. s Te quieres venir con-
migo y con otras mariposas, a nuestra comunidad? Nosotras nos
apoyamos unas a otras y nunca estamos solas.

—Oh, si, mariposa azul! Llévame contigo, por favor. Enséfa-
me a afrontar los peligros que me acechan. No quiero vivir asustada
y huyendo siempre.

As{ fue como Mariposilla encontré una nueva familia que le
dio apoyo y seguridad y le fue ensefiando los trucos de la vida de las
mariposas.
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Los dfas fueron pasando y Mariposilla se sentfa cada dia mas
feliz. Ella ya formaba parte de la comunidad de mariposas. Por las
noches, cuando todas se reunfan en un claro del bosque, cada una,
por riguroso turno, contaba sus experiencias del dfa y sus aprendiza-
jes. Ella escuchaba con mucho interés y recibia con agradecimiento
todo lo que sus compafieras compartfan. Mariposilla fue creciendo
y formandose en este ambiente. Para ella, aquello era una verdadera
escuela de vida.

Asi fue como Mariposilla pronto llegé a la edad adulta con-
vertida en una gran maestra que ensefaba a las pequefias mariposas
de la comunidad, a volar y a vivir con alegtia y seguridad.

Un buen dia, Mariposilla fue mama y tuvo sus propios bebés
a los que dedicé todo su amor y atencion, ensefiandoles a volar, a
protegerse y a prepararse para vivir su vida de mariposa sin miedo y
con libertad. Eso si, les advirti6 y previno de todas las amenazas que
les podian acechar y les dijo:

—Si conocéis los peligros, siempre vais a tener un margen de
maniobra para actuar.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y dicen que Ma-
riposilla dejé un mensaje escrito en el aire de aquel valle, y que todo
el que va alli lo ve y lo entiende. El mensaje dice: «Escucha, aprende,
preparate y podras salir a bailar y a disfrutar siempre que quieras, sin
miedo y con libertady.

FIN
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LA ANCIANITA DEL LUGAR

REMEDIOS SANCHEZ GUERRERO
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m n un rincoén remoto, rodeado de ondulantes montafias,
g §viv1’a una anciana. Murmullos entre sombras sugerian
que ella trafa consigo el mal de ojo. Al caer la tarde,

las lenguas del pueblo, congregadas en susurros, tejian historias
sobre ella, atribuyéndole las desdichas que azotaban a la comu-

nidad.

Sin embargo, la anciana, ajena a los cuchicheos, compartia su
cotidianidad con su esposo y Curro, su leal perro. Era plenamente
consciente de los miedos e inseguridades de sus vecinos, quienes
la sefialaban como chivo expiatorio para no enfrentar sus propias
adversidades. Se propuso entender qué los diferenciaba por fuera:
¢Coémo se visten? ¢A donde van? ¢Cuidles son sus preocupaciones?
¢Qué les apasionar Porque, en el fondo, no eran tan distintos: los
verdaderos anhelos, los temores y los suefios se parecian mas de lo
que nadie se atrevia a decir.

Vestida siempre con sencillez, preferfa la soledad de la natura-
leza a la bulliciosa plaza del pueblo y se abstenia de participar en el
chismorreo. No hacfa compras en Amazon ni se unia a las escapa-
das nocturnas del resto, encontraba felicidad en la tranquilidad de
su hogar, jugando al dominé o al Rumi junto a su marido al calor
de la chimenea.
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Reflexionaba sobre cémo mantener su singularidad y, al mis-
mo tiempo, pasar inadvertida ante los ojos del que dictaminaba la
moral del lugar. Adopté la paciencia como estrategia, convenci-
da de que era la virtud que le permitirfa coexistir en armonia con
los demas. Decidié convertirse en una presencia amable y servicial
para sus vecinos, cultivando la aptitud del buen cortesano: palabras
suaves y bondadosas que calarfan como la brisa en sus corazones.

Con el transcurso del tiempo, nuevas generaciones llegaron
al pueblo vy, gradualmente, los rumores sobre el mal de ojo se ex-
tinguieron. La otra mala anciana se transformé en la dulce ancia-
nita del lugar. Pero, ¢qué habia cambiado realmente? Aquella fama
nefasta quedo relegada a un pasado marcado por el miedo, la baja
autoestima y un anhelo distorsionado de reconocimiento. La an-
ciana habfa aprendido la importancia de escucharse y escuchar, de
amarse y amar, de cuidarse y cuidar. En su serenidad interna, hallé
la fortaleza para enfrentar los desprecios y, como quien ejecuta un
habil regate de dribling o un swing, aprendié a reconocer la bon-
dad en el corazén de cada uno de sus vecinos.

Su sabiduria acumulada ahora irradiaba un influjo positivo en
la comunidad. Los jévenes disfrutaban de su compaiia, sintiéndo-
se acogidos y comprendidos. Con una mirada compasiva, la ancia-
na era ahora consciente de sus propios errores, que les permitieron
aprender a aceptar a cada uno tal como era.

Y con una sonrisa serena, repetia que basta una mirada ver-
dadera para que la dignidad florezca de nuevo donde antes fue
pisoteada.
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«AHORA TE TOCA A TI»

Ahora es tu momento, ahora te toca a ti escribir el cuento
de tu vida. Te proponemos que uses las siguientes paginas para
escribir tus recuerdos. No es necesario que profundices mucho,
ni que te crees un problema porque quieras contar tus memorias,
que ocupan seis volimenes; no es eso. Recordar nuestro pasado,
al fin y al cabo, es fabular, porque nunca sabremos si pasé de esa
forma como lo recordamos, o fue de la manera como lo recuerda
tu hermano o hermana, por ejemplo. Las cosas que recordamos
son tan importantes como las que no recordamos, pero nuestro
inconsciente nos sirve aquellas que, por alguna misteriosa razon,
necesitamos recordar. Asi que no le des muchas vueltas, y haz un
esquema de aquello de lo que te acuerdes y escribelo aqui. Cuando
hayas acabado vete a la otra parte, unas paginas mas adelante, y
sigue las instrucciones.
























«ERASE TU VEZ»

Ya has terminado tus sucintas memortias, ahora te toca trans-
formarlas en cuento maravilloso, ese que en el folklore nérdico se
conoce como cuento de hadas. Revisa las partes mas importantes,
los personajes que aparecen, las situaciones, y ve transformandolas
en un cuento, en una historia tan especial que te encantara contar-
sela a tus hijos, hijas, sobrinos, sobrinas, vecinos, alumnos...

T eres el o la protagonista. Te pongo un ejemplo. En tus
memorias ponias: «Naci en un pueblo muy pequefio y me pasaba
el dia jugando en la huerta con mis hermanas, nos gustaba comer-
nos el agrillo que crecfa en primavera bajo los limoneros. Un dia
mi padre nos dijo que tenfamos que irnos a otra ciudad porque lo
trasladaban en su trabajo...»

Transformado a cuento podria ser: «Lleg6 el dia sefialado por
las hadas del bosque en su famosa prediccion: nacerfa una nifia de
grandes ojos y cabello brillante. Y naci6 [aqui pones un nombre de
resonancias principescas]. Cuando su madre la vio, lloré de alegria
[cuidado con las erratas, no vayas a poner ‘alergia’, que entonces
el cuento serfa muy diferente], sus hermanas saltaban de contento
a su alrededor y se peleaban por jugar con ella. Cuando crecio, le
encantaba ir al bosque a jugar bajo los arboles cargados de frutos
amarillos mientras masticaba la hierba de la felicidad...». Esto es
un ejemplo. Ahora te toca a ti. Y que no se te olvide ponetle un
titulo bonito. Erase tu vez.
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