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PRÓLOGO

Hay un tiempo en la vida para cada cosa, ya lo decía el Eclesiastés, 
y ahora era el tiempo de escribir cuentos —en realidad, cualquier 
tiempo es bueno para eso—, de esos cuentos que van más allá de 
lo previsible y nos muestran quienes somos con dulzura y misterio. 
Cuando se reunieron estas nueve personas para escribir el cuento de 
su vida no sabían qué iba a ocurrir —nadie lo sabía—, pero cuando 
pones la confianza en manos de la vida, te sorprende, siempre ha 
sido así y siempre lo será. 
Un fin de semana de febrero de 2021, Blaves, Anne-Charlotte La-
masse, Javi Soto, Natalia Noguera García, Malvalluna, Gloria Alar-
cón García, José Fernández-Rufete Gómez, Asia León Siminiani y 
Rosa Cortijo Ramírez se reúnen para escribir el cuento de su vida, 
pero primero hay que jugar, bailar, cantar, reír mucho y todas esas 
cosas que hacen que la vida tenga tanto sentido y nos sintamos or-
gullosos de ser humanos. Cuando llega el momento de la escritura de 
su cuento están disfrutando del espacio Imaginal, del Inconsciente 
Colectivo, del Unus Mundus… —cualquiera de estas calificaciones 
nos vale—, están en el reino del símbolo y la metáfora, porque ahí es 
donde nos lleva el juego, de la mano de nuestro niño, o niña interior. 
Y entonces brotan los cuentos, mitos contemporáneos cargados de 
significado, para que quien los lea se sienta conmovido, quizá le esté 
ayudando a recuperar algún tesoro perdido que se quedó bajo la losa 
de la humillación.
Disfruta con los cuentos que te presentamos en las siguientes pági-
nas, deja que su simbología hable con tu interior y observa.
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LA GRANDEZA DE LA MIRADA
BLAVES

Este «cuentico» se lo dedico a la Diosa Fortuna porque gracias a ella 
conocí al Druida de ojos bondadosos, que me indicó el camino hacia la 

paz  y me mostró la grandeza de la mirada.
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H
abía una vez, hace muchas, muchas vidas, una niña con 
trenzas y pecas, que abría los ojos al mundo. Se plantó 
en la tierra en pleno invierno buscando el calor en los 

brazos de su madre que la acogió en su seno como buenamente 
pudo.

Era un ser de agua que lograba acomodarse en cualquier es-
pacio que dispusieran para ella y disfrutaba tanto en un pequeño 
hoyo como en un gran espacio; esta moldeabilidad le daba oportu-
nidad de sentir que la vida se ajustaba a ella y ella a la vida. No veía 
tamaños diferentes, todo estaba hecho a su medida y su medida 
iba acorde al mundo. En esos primeros años sentía que estaba en 
armonía con el mundo, que con él fluía y no tenía miedo. 

Esa ausencia de medidas la llevó a trasladarse a vivir a un 
jardín que no le correspondía, porque era un territorio habitado 
por otros seres que ya tienen una mirada distinta sobre el mundo; 
ella contemplaba ese paisaje con ojos infantiles y con actitud de 
adulta, y ahí fue la primera ocasión en la que sintió que algo no 
funcionaba.

Creía sentirse más mayor que el propio mundo y, con esa ac-
titud, desafiaba al devenir complicándose cada vez más su camino.

Ya no había vuelta atrás, una vez que entró en aquel jardín no 
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podía volver a la medida de su mundo y solo le quedaba la huida 
hacia delante.

A la protagonista del cuento le llegaban voces amorosas y pre-
ocupadas que la instaban para que depusiera su actitud y volviera al 
redil, pero ella sentía que esos caminos ya estaban quemados y no 
eran sendas por las que poder devolverse.  

Andaba completamente perdida y desubicada, pero por no 
querer aceptar el miedo que sentía, se convirtió en temeraria y si-
guió desafiando al mundo.

En el jardín en el que se instaló habitaban monstruos con for-
ma humana, a los que el olor del desafío les arrancaba la máscara 
y la niña, sin ser consciente del peligro al que podía enfrentarse, 
despertó a un viejo monstruo de carne seca, curtida en mil batallas 
de las que siempre salía victorioso.

La bestia parda despertó cuando olió el perfume de la inocen-
cia disfrazado de mujer y, como se trataba de un monstruo capaz 
de arrasar con todo lo que fuera luminoso, se la comió; le hincó 
sus dientes en lo más profundo de sus tibias carnes y la desgarró 
llevándose con el mordisco la esencia de la niña.

La niña sin esencia tuvo muchísima suerte de no encontrar 
el modo de dejar de andar y se vio en la obligación de seguir un 
camino, el que fuera, ya daba igual si era bonito o no, ya ni siquiera 
creía que la vida fuera de verdad.

Le costaba respirar cuando en su vida cotidiana aparecía el 
monstruo con forma humana y le clavaba una mirada incisiva e 
insistente que parecía decirle que él la había vaciado para siempre, 
que ahora sólo era una carcasa de lo que habría podido ser, que 
ahora sólo era los restos de lo que él dejó de esa niña. Buscaba 
el modo de desprenderse de todo eso, porque no quería que esas 
babas verdes con las que le había manchado el monstruo siguieran 
presentes en su vida, pero no encontraba el modo… hasta que un 
día, nacido después de que casi un centenar de hojas cayeran del 
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calendario, supo que una máquina alemana aplastó al monstruo, y 
que el monstruo se clavó él mismo su propio aguijón, llevándoselo 
a la tumba. 

Una mujer que escondía su niña rota, se presentó en el funeral 
del monstruo con la esperanza de que cuando se lo tragara la tierra, 
pudiera ella vomitar todo su dolor y conseguir paz, pero nada de 
eso sucedió porque el monstruo seguía viviendo en su presente. 

La niña quería deshacerse de él y resulta que  cuanto más em-
peño ponía en ese intento de olvido, con más acomodo se instalaba 
el monstruo en su vida.  Cuando tomó consciencia de esa paradoja 
se decidió a  acudir a un druida para que le indicara cómo exorcizar 
ese monstruo y ÉL le dijo cómo proceder.

Dos días más tarde, que transcurrieron entre pruebas de valor, 
y tras 700 kilómetros de camino, la niña se acercó al cementerio y 
desenterró al monstruo; lo miró a los ojos, porque a pesar de tan-
tos años, todavía se conservaba igual, y le dijo: 

—Tú me hiciste mucho daño, pero solo durante 30 minutos 
de mi vida, el resto del dolor me lo he hecho yo solita, y ahora ven-
go aquí a mirarte de frente y decirte que yo te he hecho demasiado 
grande y demasiado importante en mi vida, pero que te abandono 
ya, que eres una mierda de monstruo al que yo solita le he puesto 
escamas, fuego y más poder del que tenías.

Después de esa experiencia, tras seguir el consejo del druida, 
la niña se quedó consternada porque se dio cuenta de que el poder 
siempre había estado en sus manos y con ese deseo de sanarse 
recogió aquellas babas verdes que el monstruo le inoculó y las con-
virtió en jabón para lavar su memoria embrutecida por la presencia 
del monstruo y construyó unas pompas con las que viajar a todos 
los momentos de su vida que clamaban reparación. Montada en la 
pompa viajera fue a visitar al «NO FUE»; se sentaron en una gran 
vasija de metal, llena de agua, y sacando un poco de jabón de baba 
verde se enjabonaron, y con la excusa de lavarse aprovecharon las 
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caricias para curarse las heridas; pusieron paz, acomodando todos 
los «NO FUE» en su lugar. La pompa estaba deseosa de cambiar 
de escenario y montada en ella se desplazaron a la tierra del ahora 
reciente. 

Con una nueva mirada que nacía de haberse puesto las gafas 
de heroína, contempló su entorno y de pronto descubrió que no 
hacía mucho había estado en una pequeña cueva, al final del pasillo 
que discurría por una gruta a la que se accedía bajando unas escale-
ras que partían del tronco de un enorme árbol, situado en el claro 
de un bosque que aparecía tras seguir una pequeña senda arbolada, 
pegada a la verja que limitaba un bello jardín que se escondía en 
una hermosa casa a la que se entraba por una gran puerta antigua, 
y recordó que en el bolsillo del corazón llevaba el tesoro que ha-
bía recuperado del cofre que se escondía en la gruta. Se dispuso a 
mirar en su corazón, sacar su tesoro y al desenvolverlo encontró 
una sustancia hecha de un montón de materiales que provenían de 
todos y cada uno de sus dolores, de sus alegrías, de sus risas, de sus 
fracasos y de sus esperanzas. Era una sustancia mágica que tenía la 
cualidad de limpiar en su hoy lo que no le gustaba de su ayer; fun-
cionaba también como bálsamo para las penas del presente y como 
amuleto contra el miedo al futuro porque le aseguraba que su vida 
sería del modo en que se dispusiera a pintarla.   
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LA VOZ DORMIDA Y 
LOS SUSURROS DEL VIENTO
ANNE-CHARLOTTE LAMASSE

A la Vida, por regalarme tanto
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T
odas la estaban esperando. Ella no tenía tanta prisa en 
llegar. Allí fuera se escuchaban muchas risas que le des-
pertaban dudas y curiosidad. 

Antes de emprender el viaje pidió ayuda.
—¿Ya? —respondió una voz.
—Sí, al parecer no me puedo quedar y en verdad necesito 

espacio.
—Vale , te daré un impulso.
—¿Un… qué?
—Ya tendrás tu vida para comprenderlo, ¡ahora ponte en 

marcha!
No tuvo tiempo de terminar la frase, todo fue muy rápido, 

empezó la travesía, el agua en la que se bañaba se enfrió enseguida 
y ¡craaaaaak! Le deslumbró la luz. 

Buscaba calor y recogimiento y enseguida se le concedió.
Uno exclamó con alegría: 
—¡Qué maravilla! ¡Tiene mis patas! ¡Y un ala roja como tú! 

¡Y un ala verde como yo! Se llamará DEJA, un poco de verde y un 
poco de roja!

Deja no entendía nada pero parecía un buen augurio. Al volver a 
la rama le esperaba una gran fiesta. Se quedó tranquila y adormecida.
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Conforme crecía jugaba a construirse cabañas, era el mejor 
sitio para inventarse historias, y toda la efusividad de fuera se apa-
gaba. Todas se esforzaban en hacerla reír, ¡lo disfrutaba mucho! 
Hasta que sintiera la necesidad de escuchar el silencio. Le hablaba 
tanto. De vez en cuando se preguntaba por qué.

Un día se dio cuenta de que no crecía, quizás era fruto de su 
imaginación —porque tenía mucha— pero al tiempo observó que 
algo le estaba ocurriendo: se volvía pequeña y nadie se daba cuenta. 
Se conformó con que era así y punto, sin embargo, con el tiempo, 
observaba que las excursiones largas hacia las cimas le «daban alas» 
—¡que ya las tenía pero no se las veía!— y le permitían volver a en-
contrar su tamaño real. Un día llegó a la cima de una montaña, las 
aves volaban bien alto, se cruzó de alas y miró hacia el horizonte.

—¡Ay, si tuviera alas! —dijo en un suspiro.
Aunque no le apetecía mucho la idea de volver y hacerse de nue-

vo pequeña, sí que le apetecía emprender la bajada a toda velocidad. 
Deja se levantó y respiró hondo. Cogió carrera y empezó a 

bajar, saltando, cantando y llena de alegría hasta que, de pronto, 
se tropezó con una piedrecita. Dio volteretas, rodó, rodó y rodó... 
¡Bum! Aterrizó en una charca de fango baboso en medio de un 
bosque oscuro.

Era la primera vez que se caía. Acostada en el suelo, le faltaba 
el aire, no podía respirar. Se quedó así durante varios minutos. Le 
dolían las patas y el pecho. Las puntas de sus alas adormecidas. Un 
sabor agrio en la boca. No quería abrir los ojos por miedo a no 
reconocer su mundo. 

Deja se quedó tiempo allí, entumecida. Pasaron días, meses, 
quizás años. Nadie lo sabría decir. 

De vez en cuando intuía una luz en la copa de los arboles pero 
nunca le alcanzaba ni le llegaba para calentarle el cuerpo. Este en-
torno, al principio hostil, le resultó poco a poco familiar, realmente 
la tierra viscosa la alimentaba y le ayudaba a recomponerse.
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A veces, escuchaba los susurros de las hojas que le decían:
—DejadejadejadejadejadeJade…
Jade abrió los ojos y de golpe se dio cuenta de que no le dolía 

nada. Estaba desorientada. Se sentó, tuvo que abrir y cerrar los 
ojos varias veces y vio que varios animales la estaban rodeando. Le 
pareció tan extraordinario aquel espectáculo que se quedó allí, en 
silencio, contemplando. ¿Cuánto tiempo habían estado aquí? 

Se levantó, se estiró, ¡hacía tanto tiempo que no sentía su 
cuerpo! Qué hermosa era. ¡Y qué grande! Vestía un magnifico plu-
maje de colores cálidos y flamantes. 

Dio los primeros pasos, se le había olvidado cómo le gustaba 
caminar. Se tambaleó un poco y se dio la vuelta. Qué sorpresa al 
ver la huella de su cuerpo incrustada en la tierra seca. Agradecida 
y algo nostálgica decidió ponerse a andar en busca de un camino 
nuevo. Su mirada aguda adivinó un camino cubierto de lianas y 
pinchos, hacía tiempo que no se había usado. Decidió cogerlo. Se 
pinchó, se arañó, pero tenía tanta fuerza que nada la frenaba. Esta-
ba despierta. El sendero subía cada vez más. Un sinfín de perfumes 
delicados la llevaban en la buena dirección, no había duda. Jade 
no se acordaba que era el mismo camino que había emprendido 
tiempo atrás. 

La vegetación se hacía escasa, descubrió el cielo de un azul 
intenso, podía percibir los rayos cálidos del sol atravesando su piel. 
Sentía el sostén de la tierra debajo de sus pies, esta tierra que la ha-
bía nutrido todo este tiempo. Podía percibir el susurro sutil de una 
brisa leve venida de tierras lejanas.  

Una vez llegada a la cima, respiró profundamente. Este nuevo 
soplo recorrió todo su cuerpo hasta llegar a la punta de sus alas. Se 
estremecieron y se desplegaron por sí solas. De repente, llegó una 
borrasca de viento, la levantó por los aires y se desestabilizó pero 
la corriente se la llevó suavemente, planeó y se dirigió allá, hacia el 
infinito. Volando ligera y confiando en su nuevo destino.
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DE RAÍCES Y OTROS REINOS
JAVI SOTO

Este cuento se lo dedico a mi madre, 
cuya sombra me sigue cobijando tanto
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E
n el lejano y antiguo Reino de la Madera, vivía Tronco. 
Mientras los demás se preocupaban en crecer y hacerse 
robustos y fuertes en la arboleda, Tronco prefería jugar 

con el agua del río.

Aunque se movía muy despacio, un día llegó hasta el Delta, 
donde el agua del río y el agua del mar se juntaban. Quedó mara-
villado por el paisaje y la mezcla de sabores en sus raíces. Cuando 
volvió, sus padres estaban muy enfadados. No era normal que 
alguien del Reino de la Madera quisiera ir al Delta. Ellos decían: 

—Nos alegramos de que llueva, porque es necesario para 
crecer. Pero eso de mezclar el agua dulce y el agua salada, de eso 
nada de nada.

Su madre le hizo prometer que nunca más volvería a ese 
lugar. Y con toda la inocencia de su corta edad, se lo prometió.

Una noche de otoño, el Reino de la Madera fue atacado por 
las Carcomas. La madre de Tronco, que tenía muy buena madera, 
enfermó. Y él no entendía por qué las Carcomas querían comerse 
a su madre. 

—¡Si no ha hecho nada malo! —decía.
El Maestro de la Madera, experto en injertos y raíces, no 

sabía cómo ayudarla. Esas Carcomas eran nuevas y nunca había 
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visto nada igual. Tronco, preocupado y desesperado por ayudar a 
su madre, fue a hablar con el Jefe Carcoma. El lugar donde vivían 
las Carcomas era un lugar triste y desolado, lleno de raíces muer-
tas y de árboles a punto de quebrarse.

Cuando empezó a hablar, todas las Carcomas se rieron. Les 
hacía mucha gracia ver a alguien tan pequeño y sin frutos.

—Tienes mucha madera para venir aquí —dijo el Jefe Car-
coma.

Tronco, nervioso y muerto de miedo, empezó a temblar y a 
mover todas sus ramas. Las Carcomas se asustaron al principio, y 
luego se rieron a carcajadas.

El Jefe Carcoma le dijo: 
—Eres muy divertido y hacía mucho tiempo que nadie ha-

blaba con nosotras. Dejaremos vivir a tu madre. Solo nos come-
remos su mirada.

Ahora su madre necesitaba la mirada de los demás para po-
der vivir. Y aún así, estaba contenta. Iba a poder seguir cumplien-
do su sueño: echar raíces con su familia.

Tronco se fue haciendo mayor. A diferencia de otros, sus 
ramas no terminaban de florecer, y se reían de él. Todos empe-
zaban a tener frutos y a tener animalitos viviendo en su interior. 
Entonces fue al Maestro de la Madera que le enseñó a tomar el 
sol y a dejarse mover por el viento. En la primavera siguiente, se 
convirtió en el más alto del Reino de la Madera y sus frutos eran 
grandes y abundantes. Incluso una familia de ardillas se mudó a 
sus ramas una temporada. Sus padres, hasta ahora preocupados, 
se alegraban mucho y estaban muy orgullosos.

Un día Tronco estaba jugando en el río cuando empezó a 
sentir en sus ramas que algo se acercaba. La familia de ardillas 
con la que vivía se escondió deprisa, aquello que se acercaba era 
muy grande.

Un hermoso y enorme Dragón se había detenido en el río 



27

a beber agua. Tronco se maravilló por sus enormes alas y, sobre 
todo, por lo rápido que se movía. Él, con sus raíces, no podía 
moverse así. 

Le preguntó al Dragón: 
—¿Queda tu reino muy lejos? 
A lo que el Dragón contestó que no. Y luego le volvió a 

preguntar: 
—¿Podría visitar tu reino a pesar de mi lentitud? 
El Dragón abrió las alas, se acercó a su corteza y le dijo con 

una sonrisa: 
—En el Reino de Fantasía todos y todas son bienvenidos y 

bienvenidas.
A partir de ese momento, todas las semanas Tronco viajaba 

al Reino de Fantasía. Sus raíces eran cada vez más ligeras y podía 
moverse más rápido. 

Sus padres estaban contentos. Nunca habían visto así de fe-
liz a su hijo y ahora tenía nuevos amigos y amigas.

A diferencia del Reino de la Madera, en el Reino de la Fan-
tasía nadie tenía prisa por crecer. A Tronco le gustaba tanto Fan-
tasía que cada vez pasaba más tiempo allí. Sus frutos eran ahora 
más sabrosos y, además de la familia de ardillas, una familia de 
pájaros que no paraban de cantar habitaba en su interior.

En el Reino de Fantasía, Tronco se enamoró de una Ninfa. 
Era tan bella y luminosa que cada vez que la veía, se le caían las 
hojas. 

La Ninfa siempre estaba saltando y hablando muy deprisa. 
Él quería estar más tiempo con ella pero la Ninfa se movía tan 
rápido, tan rápido, tan rápido que un día desapareció. Tal vez, la 
Ninfa no tenía raíces —pensó.

Acompañado de su amigo el Dragón, con el que iba a todas 
partes, Tronco se fue a vivir definitivamente al Reino de Fantasía.

Para su sorpresa, el Reino de la Fantasía estaba muy cerca 
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del mar que había conocido hace años. Le encantaba el agua, y 
siempre había jugado solo en el río.

En el Delta, Tronco se paraba y sentía cómo el agua dulce 
y el agua salada lo golpeaban. Sentía que sus raíces sonreían y se 
nutrían como nunca antes, haciéndole más grande y fuerte. En 
el Delta, en la Playa y en el mar habían otros y otras. Todo era 
alegría. Después de tantos años, volvió a disfrutar de aquel lugar 
al que prometió no volver.

Un día de sol llegó un mensaje urgente del Reino de la Ma-
dera. Las Carcomas habían vuelto a atacar. Tronco empezó a 
temblar y a mover nervioso todas sus ramas. Recordaba todo lo 
que pasó cuando era pequeño y tenía miedo.

Con ayuda de su amigo el Dragón regresó deprisa al Reino 
de la Madera. Allí, su madre lloraba. Su padre había sido atacado 
por el mismísimo Jefe Carcoma.

Tronco, ya mayor, fue a hablar con él. Pero ya no escuchaba 
ni le parecía divertido que temblara.

El Maestro de la Madera no sabía qué hacer para ayudar a 
su padre. Ningún injerto servía y se sentía cada vez más hueco.

Tronco estaba desesperado. Ahora que se movía más rápido, 
cada vez que podía viajaba al Reino de Fantasía y al Delta del río 
a jugar con el agua dulce y el agua salada. 

Un día, el Maestro de la Madera no apareció. Les dejó un 
poco de injerto y una ventana abierta para que entrase el sol y el 
viento. El padre de Tronco ya estaba prácticamente hueco y sus 
ramas se rompían con facilidad. Sus raíces dejaron de sentir y la 
madre de Tronco, sin su mirada, con sus raíces lo abrazaba.

Tronco estaba triste y enfadado. El Jefe Carcoma le había 
fastidiado la vida dos veces. Cogió un mapa y buscó todos los 
reinos que existían. Pensó:

—Si las Carcomas vienen a por mí, tendrán que venir a bus-
carme muy lejos.
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Habló con su amigo el Dragón y le pidió sus alas para viajar 
rápido y lejos. El Dragón le cedió sus alas a cambio de sus raíces. 
Y fue así como Tronco viajó y viajó por reinos nunca vistos. El 
reino del Chocolate, donde llovían conguitos y los ríos llevaban 
sirope. El reino de las Golosinas, donde las nubes eran nubes, las 
fresas eran fresas y la risa sonaba a peta zeta. 

Y llegó al último reino, al que no solía ir casi nadie: el Reino 
del Silencio. Allí no había nada ni nadie, solo Tronco. Allí descu-
brió la tierra más fértil que jamás hubiera visto. Y echó de menos 
tener sus raíces. Las había intercambiado con su amigo el Dragón 
para poder volar rápido y lejos.

Tronco habló y cada palabra que decía, el viento se la de-
volvía. Al principio, pensaba que hablaba con alguien, así que 
el viento cada vez le devolvía las palabras con más fuerza hasta 
crear una tempestad. Sin raíces con la que sujetarse a la tierra, sa-
lió volando lejos. Sus ramas se quebraron, sus frutos se perdieron 
y las familias de ardillas y pájaros que lo habitaban desaparecie-
ron. Mientras volaba sin control, gritando y llorando, veía a las 
Carcomas comiéndose a su familia, veía a su madre llorando, veía 
los ríos sin agua, su delta contaminado y el Reino de Fantasía eli-
minado del mapa. De entre ramas y piedras que volaban, apareció 
su amigo el Dragón, que lo agarró con su boca y Tronco sonrió 
y se durmió. Cuando despertó, el Maestro de la Madera estaba 
haciéndole un injerto. La ventana estaba abierta para que entrase 
el sol y el viento. Su madre le acariciaba sus raíces. Y su amigo el 
Dragón le había traído un cubo de agua dulce y de agua salada. 

Pasó el tiempo y llegó la primavera. Tronco ya estaba recu-
perado. Volvía a sentirse fuerte, rápido y con frutos abundantes 
y sabrosos. Y las familias de pájaros y ardillas regresaron para 
habitar en su interior.

Y de vez en cuando, Tronco le pedía a su amigo el Dragón 
sus alas para volar, pero con una condición: no sin mis raíces. 
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TODO EL MUNDO DICE
NATALIA NOGUERA GARCÍA

A Olivia y Juanpe, para que aún con miedo 
se atrevan a cruzar el bosque.
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N
adie supo cómo llegó la niña pero todos los habitantes 
del bosque la acogieron en su reino. Cuentan las viejas del 
lugar que cuando llegó hubo un gran revuelo de pájaros 

anidando a su alrededor. Desde entonces, la niña es conocida como 
la niña de pájaros en la cabeza.

Tal vez por eso se hacía preguntas que no sabía responder: 
—¿Quién agita el mar durante la noche? ¿Cuánto amor con-

tiene una almendra? ¿Adónde van los abrazos que no se dan? 
A veces la encontraban jugando con palabras en el aire o escu-

chando atentamente el cantar de los pájaros y la risa de las gaviotas. 
Atendía también los problemas de los árboles y el rugido de las 
tormentas. Todo le hablaba y ella se quedaba quieta, escuchando 
todo lo que tenían que decirle.

En esas, fue creciendo y escuchando montañas de voces de 
aquí y allá. Voces que susurraban muchísimas cosas. Tantas, que 
pronto empezó a acumularlas en su cabeza donde sus pájaros em-
pezaron a enfermar. Todo el mundo tenía algo que decirle y allí 
estaba la niña para escuchar. 

Los consejos se sucedieron como sucede la vida. Como llega 
la cosecha y crecen los naranjos. Como se repite la luna en el cielo 
y llega la primavera.
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Ya no se sentía preparada para caminar en el bosque sin mie-
do. Los consejos comenzaron a multiplicarse sin descanso por se-
manas, días, minutos y segundos. Sus pájaros dejaron de volar y la 
niña no supo qué hacer.

Así se sucedió un tiempo triste y nublado donde ni el viento 
acallaba los comentarios fuertes del reino: 

—¡No sabe qué hacer nunca! ¡Tantos pájaros en la cabeza!...
Hasta que una mañana soleada de marzo, la niña se armó de 

valor y decidió emprender un viaje a lo más profundo del bosque. 
Había escuchado, entre tantos consejos, que si se perdía allí lo mis-
mo se encontraba ella misma, recuperando la fuerza y los pájaros 
que en ella siempre anidaban. Sabía que para atravesar el bosque 
debía escuchar cinco últimos consejos del Consejo Estatal de Sabidu-
ría del Bosque. Y así fue como con una gran mochila llena de miedos 
emprendió el viaje.

Nada más empezar, tropezó con el primero de ellos. Un gran 
hombre le advirtió:

—¡Si encuentras tres piedras amarillas, te crecerá el cabello 
hasta los pies!

Y claro, como la niña quería que le creciera el cabello hasta los 
pies se dijo a sí misma: 

Si todo el mundo dice que si encuentro tres piedras amarillas 
me crecerá el cabello hasta los pies tendré que ir a buscarlas, ¿no? 

Y así hizo. Buscó tres piedras amarillas y se las echó a su mo-
chila de miedos.

Consejo que le decían, allá iba ella y lo repetía.
En el mismo camino que se adentraba al bosque, en segundo 

lugar, encontró a una vieja que caminaba desorientada y cansada 
que con voz finita le cantó: 

—¡Ay, mi hija! ¡Si reúnes un puñadito de arroz en crudo vivi-
rás sin ninguna preocupación!

Y claro, como la niña quería vivir sin ninguna preocupación 
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se dijo a sí misma: 
—Si todo el mundo dice que si reúno un puñadito de arroz en 

crudo viviré sin ninguna preocupación tendré que ir a buscarlo, ¿no? 
Y así hizo. Buscó un puñadito de arroz en crudo y se lo echó 

a su mochila de miedos.
Consejo que le decían, allá iba ella y lo repetía.
Seguidamente, y cada vez más cansada por el peso de la mo-

chila, le sorprendió una joven dama con andares elegantes y mucha 
prisa que, muy convencida,  le insistió:

—¡Si tienes una maleta llena de relojes el tiempo corre más 
lento!

Y claro, como la niña quería que el tiempo corriera más lento 
se dijo a sí misma: 

—Si todo el mundo dice que si tengo una maleta llena de 
relojes el tiempo corre más lento tendré que ir a buscarlos, ¿no?

Y así hizo. Buscó un montón de relojes que aún funcionaban 
y se los echó a su mochila de miedos.

Consejo que le decían, allá iba ella y lo repetía.
Tras la joven dama, reconoció el rostro de su hermana mayor, 

con quien tanto quería. Y también le aconsejó:
—¡Hermana, si tomas siete cucharadas de mirra y limón, des-

cansas del tirón como un lirón!
Y claro, como la niña quería dormir del tirón como un lirón 

se dijo a sí misma: 
—Si todo el mundo dice que si tomo siete cucharadas de 

mirra y limón descansas del tirón como un lirón tendré que ir a 
buscarlos, ¿no?

Y así hizo. Buscó mirra y limón en el bosque y se los echó a 
su mochila de miedos.

Consejo que le decían, allá iba ella y lo repetía.
Ya visiblemente agotada, se chocó con el quinto y último con-

sejo. Esta vez venía del mismísimo guardián del bosque, el cual le 
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dijo muy convencido:
—¡Si agarras un bastón, das unos pasos hacia atrás y te sientas 

del revés a partir del día siguiente empezarás a ser más feliz!
Y claro, como la niña quería empezar a ser más feliz se dijo a 

sí misma: 
—Si todo el mundo dice que si agarras un bastón, das unos 

pasos hacia atrás y te sientas del revés serás más feliz tendré que 
buscar ese bastón, ¿no? 

Y así hizo. Buscó entre las ramas y troncos de los árboles, 
agarró uno y se lo echó a su mochila de miedos.

Consejo que le decían, allá iba ella y lo repetía.
Cuando ya tuvo la sensación de haber recorrido un largo ca-

mino y haber escuchado los cinco consejos, derrotada, paró a des-
cansar cerca de una choza en los adentros del bosque. Sedienta, no 
dudó en beber agua de una hermosa y cuidada fuente que manaba 
del jardín. Fue en ese mismo instante cuando apareció el ogro que 
habitaba en la choza, diciéndole:

—¿Es que no me escuchas alma de cántaro? Soy el ogro del 
bosque y tengo los ronquidos más fuertes del reino. Todo el mun-
do me teme por ello y nadie se atreve beber de esta fuente.

La niña, perpleja, sintió un gran escalofrío tras beber y com-
prendió que gracias a la fuente había dejado de escuchar aquello 
que no interesaba.

Sin pensarlo, emocionada, entró a la choza dispuesta a encon-
trar un cuarto propio en el que habitar. Allí, soltó su mochila de 
miedos y se dirigió a una gran ventana. Desde ella, fueron capaces 
de volar los pájaros de su cabeza y se permitió narrar al mundo ex-
terior lo que ella realmente quería. Entre sus alaridos se escuchaba:

—¡Quiero tomar chocolate caliente, quiero jugar hasta el amane-
cer y morderme las uñas de los pies!. ¡Quiero coser los problemas con 
la lana de mi abuela, quiero viajar sin mochila y no llevar incluso ni una 
tila!. ¡Quiero dormir patas arriba y tener hasta arriba la cocina!. ¡Quiero 
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subir montañas y comerme incluso hasta alguna araña!.
Y así siguió día tras día, gritando a todo el mundo que le había 

dicho algo en su camino: al gran hombre, la vieja, la joven dama, su 
hermana e incluso al guardián del bosque. A los que pasaban por 
allí y también a aquellos que ya permanecían en la distancia. A todo 
el mundo dice. A los miedos y las limitaciones. Y si no se enteraban 
tampoco ya le importaba.

Así fue como nunca jamás nadie pudo decirle a la niña lo que 
quería o tenía que hacer. Y si lo hicieron, ella nunca ya los escu-
charía.

¿Por qué todo el mundo dice qué?
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BOLITA DE LUZ 
MALVALLUNA 
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E 
rase una vez en un reino, extraño y frío una bolita de luz 
que, despistada, aterrizó casi al descuido en él.

La bolita era mimosa y tierna. Después de varios días cami-
nando llegó al castillo de un ogro, que estaba protegido y aislado 
con fosos de cocodrilos. El ogro no quería dejarla entrar. Pero ella 
era tozuda y peleona, aunque la puerta la echaba para atrás: una 
puerta pesada, dura, hermética. 

El ogro vigilaba sin cesar. La bolita, escondida tras los pesa-
dos cortinajes, tozuda y valiente, atravesó todas las barreras y llegó 
al salón principal.

El temido ogro intentó no verla, solo ofenderla, pero aquella 
bolita de luz era tan especial que, a pesar de no encontrar su es-
pacio en el rincón más oscuro y apartado, se puso a hacer lo que 
sabía: brillar. Había nacido del fulgor de una estrella y solo sabía 
ser luz, solo quería brillar, esa era su esencia. Anhelaba ser amor. 
Amor de luz dorada.

En la casa del ogro no había muchas posibilidades para bolita de 
luz, aunque era tozuda y peleona, quedó arrinconada.

El ogro tenía una esclava que lo adoraba, que le amaba sin condi-
ción alguna, aunque en algún momento, llorara por los rincones.
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La bolita de luz intentó ser amada por la esclava pero ella le decía: 
—Lo siento, bolita de luz, él no te quiere, le molesta tu fulgor 

y yo no puedo ayudarte, no puedo hacer nada aunque me entris-
tezca lo que te pasa.

La bolita de luz era ignorada, cuanto más, más sufría y olvida-
ba que era hija de una estrella. Fue apagándose entre el polvo y el 
olvido. Solo conseguía atención cuando lloraba o enfermaba.

—Eres torpe —le decía el ogro—, eres fea, eres una bola sin 
ninguna gracia, tonta y débil. No eres deseada, no eres bienvenida. 
¡Vete!, ¡muere!

Pero la bolita de luz era tenaz y a su manera «descarada».
Sus costuras eran muy finas, todo la acongojaba. La tristeza que 

ella percibía tras la ira del ogro, pues era muy sensible, la aturdía.
Pensó que podía ganar algo con la palabra, entretener, ser gra-

ciosa, ser simpática, ya que no podía brillar de otra manera.
Pero el ogro no paraba de quejarse: 
—¡Calladla ya! —decía. Y así iban cumpliendo sus vasallos en 

todas las escalas y estamentos. Le pegaban por ser tan parlanchina.
La bolita de luz fue perdiendo memoria de sus dones. Amaba 

inmensamente a la esclava que no la podía aceptar para no enojar 
a su ogro adorado.

Sucedió algo extraño, como en todos los cuentos encantados.
La bolita de luz comenzó a desarrollar unas piernas que eran 

la admiración y la atracción del reino entero. Incluso al ogro con-
seguían inquietar, eran un imán.

A bolita de luz no le gustaban esas piernas, pero comenzó a 
sentirse visualizada, reconocida aunque sólo fuese por los ogros, 
sentía que atraía. Jugaba y jugaba por el reino, corría y saltaba, al 
final con fruición mostraba descarada esas piernas que tanto gus-
taban al ogro y a sus vasallos.

Día a día iba olvidando su esencia de bolita de luz y se fue 
dejando olvidada en esa nueva corporeidad.
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Tanto gustaban sus piernas, que un vasallo del reino, familiar 
de la esclava, la desgarró, llevándose su tesoro, quebrando  la últi-
ma inocencia que le quedaba, dejándola marcada, machacada y en 
el fango. Las piernas ya no le servían para corretear ni para jugar 
ni para soñar que podía ser hermosa y mucho menos para volar. 

Bolita se refugió en la iglesia, allí rezaba y pedía perdón por 
su culpa.

El ogro la disculpaba un poco, porque le gustaba verla de ro-
dillas, rezando e implorando, sumisa.

Intentó de nuevo recuperar otros dones que sabía que tenía. 
Lo hizo con la palabra, pero la humillaron, castigaron y callaron y, 
avergonzada, enmudeció.

Pasaba el tiempo en los reinos del ogro, la bolita, siempre cer-
cana a la esclava, reclamaba atención, pero solo conseguía llorar y 
dar lástima. Y así, era más y más oscurecida y estigmatizada.

El ogro decidió cambiar a un gran palacio que, aunque tam-
bién era frío, era mucho más amplio. Atrás quedaron los rincones 
y las humedades y el que había osado mancillar su tesoro y quebrar 
la inocencia y la confianza.

La bolita de luz seguía sin encontrar su sitio pero se afanaba. 
Aprendió a hacer, a trabajar mucho siempre al lado de la esclava, 
sin dejarse ver demasiado para que el ogro no la maltratara .

Al lado de la esclava aprendía a mirar de otra manera al ogro, 
admiraba su fuerza y su poder. Seguía el rastro de su perfume, el 
olor de su tabaco. Le odiaba y le amaba.

A veces se enfurecía pensando que no la había protegido, pero 
¿quién era ella?, ¿qué valor tenía?

La sangre bendijo su cuerpo y el poco destello que quedaba, 
se apagó en aquel reino de ogros.

Pasó de la oración a la lucha. Empezaron a dolerle las injus-
ticias que ella tan bien conocía. Se involucró en muchas batallas, 
muchas prohibidas.
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El ogro se enfadaba. Más de una y de dos veces la golpeó para 
intentar doblegarla. —¡Así no! ¡No llames la atención! ¡Sométete! 
—le decía. Pero ella era tozuda y, a veces, cuando sentía fuerzas, 
descarada.

Bolita no conseguía destacar en nada en aquel reino oscuro. 
Incomprensiblemente sus piernas y su pecho —muy desarrollado 
tras la sangre— eran su única fuente de atención.

Nadie miraba la luz que había dentro y que había sido la cons-
titutiva de su ser. Y ella, de nuevo, dejó que la luz se fuera apagan-
do, la escondió por vergüenza.

Junto a la esclava aprendió a cantar coplas de amor y nostalgia 
por los amores perdidos. Aprendió a ser víctima y a regodearse en 
la infelicidad, aprendió a ser esclava —a pesar de ser insumisa de 
por sí— y, a veces, su rebeldía afloraba.

Cuando la esclava, inesperadamente, murió quedó perdida y 
desolada.

También ocurrió algo excepcional. Escondida, la bolita vio al 
ogro llorar oculto en el corral de palacio, rodeado de gallinas, sin 
ninguna afectación, lejos de cualquier trono y poderío, lejos de su 
sentencia: «los hombres no lloran».

El ogro la quiso entonces para que fuera su esclava. Bolita lo 
intentó, recordaba cada día las enseñanzas… lo intentó y volvió 
a intentar… pero siempre fracasaba y  supo que iba a morir sin 
remisión.

Pero una chispa había prendido , la «quimera» de conseguir un 
amor, la posibilidad de otra vida en otro reino y casi en los huesos 
y sin aliento, voló.

El ogro se enfadó y puso a todos en su contra: 
—¡Mala, mala y mala!
Mas la bolita quiso tener otra vida. Muchos otros ogros la 

agredieron, se perdía muchos ratos en volutas de humo y vahos de 
alcohol: «así duele menos» —se decía.
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De pronto ahí estaba, con una maleta que parecía ligera 
pero era pesada, con muchos caminos abiertos pero realmente 
maniatada.

El ogro ya no estaba pero la bolita había olvidado su fulgor y 
ya apenas recordaba que era la hija de una estrella.

A veces, bailando jazz, con una película, un concierto o con la 
poesía volvía a refulgir y emitía destellos.

Pero aquellas piernas y aquel pecho apenas la dejaban lucir 
pues pocos querían ir más allá.

En algún momento se  sintió amada entera y entonces relum-
braba y centelleaba pero su luz a veces producía un efecto adverso, 
asustaba. Además renunció a engendrar a otra estrella y esa fuerza 
ahogada, la llevó a enloquecer, casi acabó en la locura atrapada.

Amó y amó como una esclava, como había aprendido a amar, 
sin sentirse jamás valorada.

A veces cayó en la oscuridad, en noches de alcohol que ador-
mecían su dolor… Pero era tozuda y empeñada.

Y como Ave Fénix resurgió, sintiendo que podía ser faro y luz 
y emprendió una gran gesta salvadora.

A ratos conseguía radiar pero no era la luz de su esencia, eran 
destellos un tanto «falsos» porque algo se había roto en ella, en su 
interior. En la profundidad de su ser no conseguía enhebrar el hilo 
dorado de su linaje de luz.

Un día de grisura total, sintió que debía ir a buscar al ogro, ne-
cesitaba poner paz, encontrarse dentro, pergeñar pedazos y brillar 
de nuevo. Fue a visitarle y consiguió mirarle con amor, con ternura. 
Consiguió también pedirle perdón a través de sus ojos, sin pala-
bras, y a través de la mirada contactaron con su fragilidad. En sus 
fragilidades se encontraron y fue el encuentro más hermoso que 
jamás había vivido bolita de luz. El ogro, como no sabía abrazar ni 
nada de caricias, le pedía que le hiciera cosquillas y así, se fueron 
curando.  A pesar de la ogra que ahora vivía con el ogro, bolita de 
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luz consiguió amarlo y sentir que, a pesar de todo, también él, que 
no le había permitido ser ni brillar, la amaba a su modo.

El ogro estaba enfermo, fue muriendo a pedazos, la bolita le 
acompañaba siempre que podía y la ogra celosa le permitía.

Por un tiempo fue «la niña de sus ojos», hasta que partió, hu-
milde y sin reino, en paz, tras mucho sufrimiento.

Ahora la bolita quería volver, regresar a su esencia. ¿Cómo 
encontrar el camino de vuelta a su hogar? 

Comenzó a cuidar el mínimo destello que encontraba en ella 
y si a los demás les asustaba, no se arredraba.

A veces el precio era alto y dolían las pérdidas y se desgarra-
ba su corazón. Aprendió a amar sus piernas —aunque ya no eran 
tan fuertes ni poderosas— y a bendecir sus pechos —ya caídos 
y menos llenos—. Empezó a quererse como una estrella, como 
bolita de luz que era. Navegó con las palabras a paraísos perdidos, 
aprendió a poetizar sus gracias y desgracias. Y también a reírse de 
sí  misma.

Y, día a día, fue naciendo un tímido plumón y, poco a poco, 
fueron germinando sus alas. Abrazó sus heridas, limpió con lengua 
cálida y amorosa cada cicatriz, fue puliendo cada llaga y ungió de 
bellos colores sus amadas alas que recordaban al Quetzal.

Dejó de mendigar amor, dejó  de llorar por rincones y salas. 
Curó con cada verso un dolor y avivó con lindos fuegos su llama. 
A veces, eso requirió mucha soledad.

Quedaba curar su centro, aquel que el falso tío rompió. ¿Cómo 
hacerlo? Aprendió a lamer su herida, la más profunda, lamía y la-
mía con gran ternura. Llamaba con dulzura a la bolita apagada a 
través del placer, sintió que debía exponerse a las caricias, abrirse 
como una flor, dejar que la atravesaran, entregarse sin reservas. 
Algunas serían torpes, otras darían en la diana. Abrirse como una 
flor pero sin perder sus flamantes alas.

Bolita de luz, cual luciérnaga, comenzó a brillar… si era recha-
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zada no le importaba, dejaba que doliera pero seguía refulgiendo. 
No había ya otro ogro que pudiera apagarla.

A veces sus vuelos eran largos y solitarios. Pero bolita era tozuda.
Un día, mucho después, sucedió algo especial… en uno de 

esos vuelos sintió un sonido mágico que la acompañaba, Miró y 
miró y descubrió una gran sonrisa. Unos amplios brazos que abra-
zaban sin aprisionar. Una hermosa alma, hijo de otra estrella que la 
hacía reír y jugar y descansar e incluso olvidarse de ser «salvadora».

No cabía en sí de gozo, jugaba y reía sin parar. Dejó que esa 
bolita besara todas sus heridas, le permitió abrazar su fragilidad. 
Se mostró como era, sus piernas y pechos ya maduros, su rostro 
surcado de dolores y su corazón lleno de estrías.

 Dejó a esta bolita entrar dentro y acunarse en ella.
Abrió de par en par su casa, venciendo sus temores y descon-

fianza… 
—Entra, entra a este mullido hogar lleno de amor y alegría, 

entra y navega en sus aguas de destellos impregnadas.
Bolita de luz se sentía amada y respetada. Necesitaba sus vuelos 

solitarios, necesitaba salir a brillar en otros parajes… pero sabía que 
había encontrado un hogar, un alma gemela que la hacía bailar, que 
no sólo no se asustaba sino que avivaba su lucir y lo potenciaba.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado y bolita de luz 
ríe con sonido de cascabel, de agua de cascada, escúchala en tus 
orejitas bendecidas y déjala brillar en  tu mirada.
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LA OSCURIDAD Y LA LUZ

GLORIA ALARCÓN GARCÍA
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J
amás en la vida ella hubiera creído que una cama se pu-
diera sujetar al suelo con una cuerda y que estuviese sus-
pendida en el aire.

Jamás en la vida ella hubiese imaginado que una cama suspendi-
da en el aire, atada al suelo por una cuerda, estuviese llena de flores.

Jamás en la vida ella hubiese pensado que una cama suspendida 
en el aire, sujeta al suelo con una cuerda, repleta de flores, estaría en 
medio de unos rayos trepidantes y de una profunda oscuridad. 

Jamás en la vida ella, Eva, pensó que todo eso lo imaginaría en 
el mausoleo de Moulay Ismail en Meknes.

Eva era judía sefardita y se fue a Granada a estudiar medicina 
con un sabio judio.

Ella, y toda su familia que vivía en la plaza Sardoy de Murcia, 
se habían dado cita en Cartagena para huir de España. No se en-
contraron. Ella, ataviada y oculta en un manto lila tomó un barco 
con rumbo desconocido. Llegó a un puerto. Callejeó por la ciudad 
hasta llegar a una casa de la que solo se avistaban escaleras, patios y 
dinteles.

Cuando atravesó el primer dintel y subió la primera escalera 
comprendió que un mundo completamente desconocido se le abría 
y que otro, muy conocido, se le cerraba. 
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Al otro lado del dintel había luz, muchos espacios, diferentes 
escaleras. Atravesó el segundo patio, repleto de luz brillante y amari-
lla, y avistó al fondo una puerta roja. La puerta estaba cerrada. Nadie 
la acompañaba, ni le hizo de guía. Se aproximó, no muy decidida 
pero con seguridad. Lentamente fue abriendo la cerradura y con si-
gilo pesado la puerta dio paso a una sala con extraordinaria claridad.

En ella se encontraban todos sus ajuares, sus libros, sus ro-
pas, sus objetos queridos y una cama. Una cama atada con una 
cuerda al suelo.

Estaba muy cansada y se tendió. Entonces soñó con las flores 
que pendían de un hilo, que estaban rodeadas de rayos pero bien 
sujetas a la tierra.

Durmió y durmió durante seis noches y seis días. Sólo se des-
pertaba para mojarse los labios. A veces veía rayos, otras flores, otras 
oscuridad, otras luz. La última vez que vio luz y tuvo fuerzas, se 
sentó en el quicio de la cama.  

Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta de la habitación. No 
recordaba bien cómo había llegado allí, ni donde estaba. Solo obser-
vaba una luz inmensa, sus pertenencias en la habitación y una llave.

Se dirigió a la puerta que había atravesado. Ahora era azul.  
La cruzó.
Se encontró con varios patios repletos de jardines y flores, con 

niñas y niños que le decían: 
—¡Hola Eva! ¿Cómo estás? ¿Has dormido bien? Ven a jugar.
Ella estaba desorientada pero no podía dejar de caminar por las 

diferentes estancias.
El olor a comida rica le hizo atravesar un enorme dintel. Cada 

vez el olor le resultaba más sabroso y familiar.
Cuando llegó a la cocina, el estofado de cordero bullía en la olla 

pero no había nadie. Solo una mesa con cuatro platos y cubiertos y 
una pequeña nota. 

«Querida Eva, has dormido una vida y te has despertado a otra. 
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Disfruta del futuro. Es una aventura nueva. Firmado: quienes te 
quieren».

Cuando ella se sentó, las flores se sentaron a la mesa, los rayos 
le sirvieron la comida, la oscuridad desapareció para siempre y las 
puertas se volvieron transparentes. Allí estaba la llave. 
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LO QUE QUEDA DEL OLVIDO
JOSÉ FERNÁNDEZ-RUFETE GÓMEZ
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E
rase una vez un tiempo, un lugar y un sentimiento. Aque-
lla mañana, en el bosque el romero se expresaba en un 
verde tan intenso que las pupilas de los habitantes de 

aquel hermoso lugar sabían a menta y especias. El viejo pino, con 
sus mil agujas pespunteaba el viento. Y el río. Esa corriente de vida 
que bajaba desde el hígado de la montaña. Al fondo, una ciudad 
en un lugar que podía adivinarse pero que no existía —al menos 
eso le habían dicho siempre—. El bosque se había vestido de otros 
muchos colores, pero sobre el tapiz verde brillaban los ocres para 
jugar al juego del otoño. 

En el corazón de aquel lugar preñado de vida y movimiento 
descansaba un cuerpo dormido. Las extremidades untadas de un 
barro húmedo pero suave. El gesto vacío, el pelo sin color al raso 
de las hojas y unos ojos hermosos como nunca se habían visto en 
el bosque. Todo el mundo resumido en unos ojos. Dos lugares 
infinitos.

Él bajaba despacio por los recortes del camino. Pensaba en 
todo lo que sabía y en todo lo que aún le quedaba por aprender. 
Era feliz. Sonreía siempre, hasta el punto de que su gesto hacía 
tiempo que olvidó lo que era un semblante serio. Mientras iba ca-
mino abajo, pudo ver un cuervo en el claro picoteando lo que pa-
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recía un dedo, el dedo anular de alguien. Dio unos pasos y pudo 
distinguir el resto. Nunca había experimentado una sensación se-
mejante. Aquellos ojos eran diferentes a todo lo que había visto 
antes. Si todo lo hermoso del mundo pudiera recogerse y juntar-
se, cabría en las pupilas de aquellas dos simas increíbles. Sintió de 
pronto cómo sus pulmones se inflaban y el corazón le tictacteaba 
como si el suelo fuese a abrirse. Sopló tan fuerte que todas las ma-
riposas del bosque doblaron sus alas al mismo tiempo y el polvo 
del polen dibujó un cielo tan intenso y diferente que quiso llorar de 
la emoción. El barro ahora reseco que cubría aquel cuerpo se vol-
vió en un agua tan cristalina que parecía verse todo en su interior 
y las hojas se engarzaron nuevamente en las ramas de los olmos. 
El cuerpo, aquel cuerpo comenzó a transpirar algo parecido a unas 
notas musicales, pero de una belleza sublime. Ese sonido inundó 
toda la atmósfera del bosque. Todo se hizo música y de pronto, él 
comenzó a sentir algo que jamás había experimentado. Tomó en 
sus brazos aquel cuerpo tallado en algún lugar que él no conocía y 
que ni siquiera era capaz de imaginar, y regresó camino arriba hasta 
llegar a su casa. Siempre le habían dicho que aquella ciudad frente al bosque 
era un holograma, una proyección de todo lo que todos los seres del bosque 
habían decidido no ser. Pero ¿y si aquel cuerpo, esos ojos infinitos, procedían de 
aquel escaparate que siempre había ignorado?

Llegó cansado, jadeando, pero sin poder apartar la mirada de 
aquel ángel vítreo que parecía haber caído del mismísimo cielo. Lo 
tumbó sobre la cama y respiró hondo. ¿Qué pasará cuando despierte?

Por un momento no pensó en nada. No podía hacerlo. Se 
recostó junto a la cama y soñó con hormigas trapecistas que se 
balanceaban sobre el trapecio ante la atónita mirada de las libélulas. 
También soñó otras cosas, pero no eran importantes. Al despertar 
notó cómo sus piernas estaban mojadas y sobre la manta, aparte de 
dos cristales tallados como diamantes, solo quedaban unas gotas 
ovaladas que dejaban entrever unos minúsculos puntos grisáceos. 
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Se acercó con la lupa que usaba para mirar las estrellas e imagi-
narlas así mucho más cerca, a tiro de un beso o de una caricia. Su 
sorpresa fue, como no podía ser de otra forma, sorprendente. Eran 
las hormigas trapecistas de su sueño, en un baile aéreo sin fin. Le 
parecía una ironía del destino, pero estaba ocurriendo. 

Entonces pensó en el cuerpo que había dejado sobre su cama 
y en su descomposición líquida, pensó en aquellos ojos que lo mi-
raban todo con tal insolencia que cada cosa perdía su singularidad. 
¿Qué habría ocurrido allí durante el tiempo que había estado dormido?

Miró el reloj de cuco e incrédulo se dio cuenta de que había 
pasado toda una vida.

De pronto, la tristeza lo vació por dentro. Sus tendones, pul-
mones y esófago se esparcieron junto a otros órganos desordena-
dos y amontonados. Pensó en cómo podía haber perdido aquellos 
ojos, en qué podría haber descuidado para que aquellos abismos se 
derramaran sobre su nuca a los pies de aquella cama. De pronto 
recogió sus entrañas y se recompuso como pudo. Acababa de deci-
dir que iría a la ciudad prohibida y tal vez  inexistente en busca del 
tesoro que acababa de perder. 

Pasaron siete días con sus siete noches hasta que llegó al úl-
timo árbol del bosque. Las luces seguían allí, frente a él y su som-
bra, y ahora, de cerca, parecían mucho más reales. Se giró hacía el 
bosque, miró todo lo que alcanzaba su vista y se encontró con la 
nostalgia. Pero ya no había vuelta atrás. 

Se adentró entre las ramas de ladrillo y los tejados grises y hú-
medos. Miraba a todos lados como si quisiera saciar la incredulidad 
de aquel vacío. ¿Dónde está la yedra, el ulular del búho y el sonido del agua 
al romperse infinitamente sobre las rocas? ¿Dónde está el camino de piedra? 

No fue capaz de sobreponerse a toda esa quietud. Allí no ha-
bía vida, ni sonidos, ni olores. Había nada. Prosiguió su búsqueda 
a pesar de todo y pasó otra vida entera escudriñando cada rincón, 
cada espacio, por pequeño que fuera. NADA.
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Un día cansado de buscar, sintió que debía volver. Regresar 
y cerrar sus cuentas con la vida, con el bosque, con sus sueños. 
Tuvo en sus manos un día el infinito y lo perdió en la levedad de 
un sueño. Había fracasado y era el momento de asumirlo. Le de-
bía disculpas al destino por haberle defraudado. Tenía que regresar 
nuevamente a su bosque y talar toda la esperanza. Ya no quedaba 
tiempo para mucho más. Dos vidas gastadas eran demasiado. 

Regresó y llegó de nuevo al árbol que abría y cerraba el bos-
que. El árbol que removió la nostalgia en la partida y que ahora, en 
su regreso, le devolvía la brisa y la calma que siempre había sentido 
en aquel maravilloso universo que era el bosque, su bosque. Subió 
el camino nuevamente entre las caricias del romero y la lavanda. Su 
casa seguía allí, cansada de tanto esperar, pero aun en pie. 

Comenzó a llover una especie de azúcar diminuto y espeso y 
sus lágrimas ahora le sabían dulces. En el cristal de la ventana, vio 
sus canas y la frente abierta por los años y dos vidas vividas. Cruzó 
la puerta sin querer mirar cara a cara a su pasado. Oyó un sonido 
arriba, en el dormitorio. Subió los peldaños de madera con las sue-
las aún húmedas y pegajosas por el caramelo dulce que se había 
formado en el suelo del exterior. 

De repente, unos ojos lo abrazaron. No había piedad ni me-
sura. Todo duró apenas unos segundos, pero esas dos vidas, ahora, 
se mezclaron de una manera salvaje. El oxígeno dejó paso a los 
fluidos y se respiraba tan intensamente que ambas vidas se unieron 
para siempre. El olor entonces se hizo tan profundo que todo ser 
vivo del bosque pudo experimentar un placer tan intenso y brutal 
que sus gritos y gemidos pudieron escucharse en todos los bosques 
y en todos los mares de su mundo.   

De pronto él dejó de recordar. Ya no lo necesitaba. Fuera, tras 
el cristal mojado, ya no había bosque, ni al fondo, la ciudad que 
vivió en su trágica búsqueda. Las gotas solo dejaban ver unos ojos 
hermosos. Tanto que solo estaban ellos y el vacío. Él sonrió. Había 
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perdido dos vidas. Pero no le importaba porque se habían ido un 
día junto al recuerdo. Ahora, sólo le faltaba cerrar este cuento y 
acaba de hacerlo, de nuevo, con una enorme sonrisa.
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COMO EN CASA EN NINGUNA PARTE
ASIA LEÓN SIMINIANI

Por la vida!!
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A
sí nació la hormiga, con los ojos ya bien abiertos y dis-
puesta a trabajar.

—¿Qué hace falta, mamá? —preguntó muy atenta. 
Pero no había nadie para responder. Bueno, «nadie», lo que se 

dice «nadie»…, había tan solo un ejército de hormigas corriendo 
de aquí para allá. Así es que se puso manos a la obra o, mejor dicho, 
patas a la obra.

Como era bien chiquita todo se le hacía muy grande, pero 
con mucha perseverancia y disciplina consiguió, tras muchas horas 
de trabajo, días, semanas, meses sin descanso, trepar a los árboles 
más altos, arrastrar los muertos más pesados y funcionar dentro 
del hormiguero sin dar muchos problemas, por más que, después 
de haber trepado tan alto, eso de meterse bajo tierra se le antojaba 
oscuro y poco socorrido.

Fue justo en un árbol donde lo vio por primera vez y detuvo 
su paso al instante provocando una reacción de choques en cadena 
en la enorme hilera.

—¿Qué haces? ¡¡¡¡Sigue caminando!!!!! —le gritaron las hor-
migas cercanas. 

Pero no pudo. ¿Cómo era posible que no lo vieran? 
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—¡¡¡Esto es un desastre!!! 
—¡Así no vamos a ningún lado!
—Ya salió la hormiga soñadora…
—¿Soñadora? ¡Flipada más bien! —parecía escuchar de fon-

do; pero apenas podía oírlo, tan ensimismada como estaba. 
Se hizo a un lado, eso sí, para que todo pudiera seguir su cur-

so, tanto la hilera, como ella, en este otro lado del camino. Y siguió 
contemplando. Era grande, peludo, gigante, dorado, como el mis-
mo sol en pequeñito, iluminando el espacio. Se quedó allí, sintien-
do en sus antenas y en su cuerpo lo que ese ser irradiaba. Y enton-
ces él, como si quisiera comunicarse con ella, comenzó a cantar. Y 
fue como si el Universo entero abriera sus puertas a través de sus 
trinos y le ofreciera su abrigo.

Tuvo que volver muchos días hasta que él le ofreció llevársela 
de viaje. Y aún muchos más hasta que ella se atrevió a hacerlo. Pero 
el día que subió a su lomo se le quitó todo el miedo, y le gritó al 
viento como en un aviso: 

—¡Ya estoy aquí, ya he llegado! 
Y echaron a volar. Bueno, en realidad y para ser exactos, el que 

volaba era el canario, ella sólo miraba el mundo desde esta nueva 
perspectiva, y no cabía en sí de dicha y sorpresa: nunca en su dis-
currir de hormiga habría podido soñar siquiera lo que suponía el 
placer de sumergirse en el cielo.

Los primeros viajes no fueron tan lejos: Canario parecía pro-
tegerla de algo desconocido. Pero un buen día (¿o no tan bueno?) 
llegaron al Reino del Frío. Ni Canario ni Hormiga se dieron cuen-
ta de cómo había ocurrido, cuándo ni cómo fue que se metieron 
en ese páramo de hielo. Pero allí estaban. Y más valía espabilar a 
tiempo si no querían perecer helados. Volando a ratos Canario, em-
pujando en otros Hormiga, llegaron a una minúscula casita cerca 
de un río. Llamaron a la puerta y salió un viejecito bastante grande 
(cómo era posible que un anciano grande viviera en una casa tan 
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pequeña es algo que no se puede explicar, son las cosas de los 
cuentos) con un farol de vela entre sus manos.

—¿Qué hacen ustedes aquí, mis queridos pajaritos?
Hormiga no supo si es que el anciano veía mal (doble, para ser 

más precisos), o veía de más, pero fuera como fuera daba igual: en 
el interior, una sopa y el fuego de una chimenea parecían esperar 
su llegada, así es que se lanzó patas adentro y se sentó a la mesa.

—No tan deprisa señorita, no tan deprisa —murmuró son-
riente el anciano—. Antes tendrán que responderme, ¿qué les trae 
por aquí, mis queridos visitantes?

—Necesitamos cobijo para mi amigo Canario, un poco de 
sopa caliente y una manta para poder volver a casa, a la selva de 
donde venimos.

—Me temo que no hay vuelta atrás de momento en su cami-
no. Pero ustedes podrán encontrar su hogar si descubren el loto 
que todo lo derrite.

—¿El-loto-que-todo-lo-derrite? —preguntó Hormiga extra-
ñada—. ¿Y dónde encontraremos ese loto?

—Aparecerá cuando alguno de ustedes esté preparado.
—¿Y mientras?
—Mientras descansen y vayan poco a poco. Un loto que todo 

lo derrite es una rareza y no puede ser buscado. Pero los lotos son 
capaces de sobrevivir en medio de las aguas más sucias así es que 
no teman, les estará esperando firme.

—¿…como esta sopa? —preguntó la hormiga señalando el 
puchero.

—Como esta sopa —contestó riendo el anciano, y se senta-
ron a la mesa.

Hormiga, ni corta ni perezoso, fue cogiendo entre sus manos 
cacitos de sopa caliente con los que caldeó el corazón de su amigo 
Canario hasta que aquel pudo volver a cantar. El anciano, al oír su 
canto, comenzó a llorar de alegría, pues hacía mucho tiempo que 
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habitaba solo en aquel confín helado, y había olvidado el placer de 
las cosas que tocan el alma. Canario, al verlo, calló.

—¡No, no, por favor! ¡Canta otra vez, bello canario!
—¿A que canta bonito? —dijo Hormiga orgullosa—. Ya se lo 

dije a mis amigas, pero no quisieron escucharlo.
Y Canario, por toda respuesta, volvió a trinar en pleno rego-

cijo. Y en sus trinos apareció el azul del cielo, y las nubes llenas de 
formas y colores, y la selva con todos sus sonidos. Y entonces la 
que empezó a llorar fue Hormiga, porque amaba viajar por el mun-
do, pero estaba cansada del frío y echaba de menos, por primera 
vez, su hormiguero.

—No hay vuelta atrás, de momento, en su camino —volvió 
a repetir el anciano, adivinando los lugares inciertos por los que se 
adentraba el alma de Hormiga—. Si queréis volver a casa, tendréis 
que encontrar ese loto.

Así es que se acostaron temprano y, equipados con una mo-
chila de provisiones y esperanza, así como un par de sortilegios de 
amor que les regaló secretamente Anciano, salieron en la madru-
gada.

Por algún regalo del destino (o del soñar de Anciano) ese día 
hizo un sol maravilloso y, según avanzaban por el hielo, este se fue 
quebrando hasta llegar un momento, varias jornadas después, en 
que a cada paso de Hormiga la fina capa de escarcha se deshacía 
en agua. Hormiga, juguetona y desconocedora de los peligros del 
agua, embelesada en ese nuevo medio, estuvo a punto de ahogar-
se en un socavón del camino; menos mal que Canario, siempre 
atento, se dio cuenta y la rescató justo a tiempo, transportándola 
hasta arribar a una bella posada. Había allí varios refugiados de lo 
más peregrino. Al parecer muchos otros antes se habían perdido, 
y terminaban llegando todos a este lugar. Lo curioso era que, aún 
llegando todos por el mismo sendero, cada uno de los extraviados 
había transitado su propio espacio particular. 
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Canario y Hormiga pasaron esa noche una hermosa velada al 
fuego en ese jardín de flores y encanto escuchando a Elefante que 
venía del desierto, Murciélago que se había perdido en un laberin-
to, Microbio que no encontraba un cuerpo y Humano que se había 
perdido en su mente. Se rieron un montón, cantaron y bailaron 
todos juntos (con otros muchos que también estaban allí y con los 
que no tuvieron tiempo de hablar, como Cocodrilo, Serpiente, Ja-
guar y Oruga) y, cuando toda la fiesta acabó, Hormiga cayó rendida 
y feliz en un ala de Canario y se durmió sonriendo agradecida por 
poder compartir todo esto con él y poder sentir su abrazo. Desde 
lejos, Anciano sonrió cómplice, al descubrir la fuerza y potencia 
que sus sortilegios de amor aún poseían, a pesar de llevar tanto 
tiempo sin ser usados…

Para cuando despertaron varios de sus nuevos amigos ya ha-
bían partido, pero Canario estaba cansado de tanto volar, así es 
que se instalaron en la posada por unos días. El objetivo era claro 
y sencillo: disfrutar, sin más. Aprender a disfrutar era una tarea 
siempre pendiente para Hormiga, así es que estuvo de acuerdo con 
posponer por unos días su búsqueda. La posadera descubrió pron-
to sus gustos y con cariño les preparaba sus guisos preferidos. Y así 
pasaron multitud de ratos entre estrellas, deliciosos platos, buenos 
amigos y atardeceres al fuego. Casi olvidaron el motivo de su viaje, 
y eso que Hormiga era tenaz y trabajadora y hasta entonces no se 
le había dado nunca bien eso del placer…

Ese jueves hubo tormenta.
Hormiga estaba bastante asustada por más que la posadera le 

contaba cuento tras cuento para entretenerla, así es que Canario 
decidió asomarse a la puerta por ver si aparecía algo de luz con 
la que tranquilizar a Hormiga. A veces, basta un deseo profundo 
para que algo suceda y ¡zas!, un rayo cayó al lado de Canario que, ni 
corto ni perezoso, se montó a su espalda y ¡zas!: allí estaba, lo vio:  

—¡¡¡¡Hormiga, Hormiga, nuestro loto!!!!



70

Estaba lejos, en el horizonte impensado, pero brillaba con lo 
que quería parecer una pequeña flor fucsia y dorada en su centro, 
como una potente linterna.

Al oír la palabra «loto» Hormiga escuchó «nenúfar» pero, 
como fuera, algo quiso abrirse paso en su memoria, no sabía qué… 
Salió al jardín y, por tercera vez en el cuento, ¡zas!, Canario la reco-
gió y emprendió el vuelo por encima de la tormenta hacia el lago 
donde Loto-Nenúfar llamaba con su flor fucsia dorada.

Aterrizaron al borde de las aguas. ¿Cómo se acercarían a ese 
loto tan lejano? Era un lago de agua dulce, sí, pero tan inmen-
so como el mismo mar, y el loto parecía estar justo en su centro. 
¿Cómo llegarían hasta él?

Mojados, cansados, sin capacidad para idear nada, se sentaron 
a la orilla y metieron sus patas en el agua. Era tibia, cristalina y tan 
agradable que a Hormiga se le escapó en un suspiro 

—¡Qué hermosa! —y la acarició con sus antenas. 
El agua, en respuesta, le sonrió con ondas. Canario, como era 

habitual en estas lides, iba a iniciar su canto, pero enmudeció de 
golpe al escuchar un sonido hondo, íntimo, como de cueva o ca-
vidad, un sonido de otro tiempo en el que no había tiempo, un 
sonido ancestral.

—¿Qué es eso? —preguntó Hormiga asustada.
—No lo sé —respondió Canario—. No lo he oído nunca. 

Pero no temas, es un amigo. Confía.
No era fácil para Hormiga aquello de la confianza en abs-

tracto (ni en lo desconocido), pero había aprendido a confiar en 
Canario, así es que sacó sus antenas del agua —¡por si acaso!— y 
aguardó expectante y sin abrir la boca. Empezó a callar y callar y 
callar, y el silencio empezó a crecer y crecer y crecer, y entonces, en 
el Silencio, volvió a escucharse al rato… entre agudo y grave, sin 
vocal ni consonante, brotando de alguna entraña profunda y cierta. 
En esta segunda ocasión a Hormiga, que le había cogido cierto 
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gusto a aquello del placer, el sonido le produjo cosquillas. Ya estaba 
a punto de echarse a reír cuando el pico de Canario la detuvo: 

—¡Mira! No la asustes.
Y así, majestuosa, silenciosa y poderosa, apareció deslizándo-

se sobre las aguas Ballena.
Ni todas las bocas del mundo le hubieran servido a Hormiga 

para expresar su admiración. Las lágrimas brotaron de sus ojos y, 
mientras Canario hacía una reverencia, ella, sin hacer el menor mo-
vimiento, se convirtió en estatua de amor y fue loto-nenúfar. Sintió 
su color fucsia y dorado atravesándola de cabo a rabo —lo cual no 
era tan difícil, siendo tan pequeña— y se abrió como un loto, en el 
centro del lago, sobre Ballena y con Canario a su lado.

Se fueron derritiendo, ipso facto, todas sus fronteras, las de 
Hormiga y hormiguero, las del hielo, las sonrisas y las penas. Sin-
tió en su corazón el sostén de Ballena, el cuidado de la posadera, 
el compartir con sus nuevos amigos, la mágica sonrisa del sabio 
Anciano, el olor del fuego, el apoyo de Canario, el mirar del cielo, 
el sabor de las nubes, el crujir del Planeta y un montón de cosas 
más que no caben en este cuento y que se iban derritiendo. Se hizo 
loto que todo lo derrite por un segundo y, al derretirse, aparecieron 
Amor y Luz Puros que, poco a poco, invadieron todo el espacio. 
Entonces se acordó de su hormiguero y supo, sin pensarlo y sin 
lugar a dudas que, con solo evocar su presencia, esa Luz y Amor 
llegarían al corazón de sus amigas, porque cada hormiga nacida allí 
estaba unida a todas las demás y eran, todas, un solo hormiguero.

Ya no había marcha adelante ni vuelta atrás. 
Hormiga, Canario y Ballena florecieron al unísono en el cen-

tro del lago. 
Y, desde allí, siguieron irradiando y cantando Amor y Luz Pu-

ros por siempre jamás.
En casa. 
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SARA, UNA SERA «ESPECIAL»
ROSA CORTIJO RAMÍREZ

Agradezco a la vida la posibilidad 
de ir revisando el camino recorrido
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E
rase una vez que se era… Era un ser sobrenatural, era 
una sera, así que era un ser en femenino. Era rara, bien 
rara. Rara porque a nada ni nadie se le parecía. 

Esta sera tenía una gran cabeza —¡pero grande, grande!—, 
muchos ojos, por delante y por detrás, que le permitían una mirada 
caleidoscópica. Su visión estaba llena de colores y formas que abar-
caban trescientos sesenta grados. Era bello lo que la sera veía, pura 
belleza de formas geométricas, estructuras, dimensiones… todo 
encajaba armoniosamente.

Luego estaba la nariz, una nariz enorme que le permitía oler 
a gran distancia aromas que le llegaban de lugares lejanos y desco-
nocidos. La sera podía oler lo que se cocinaba más allá de lo que su 
mirada abarcaba, podía oler paisajes lejanos e  incluso a los seres y 
seras que por allí estuvieran.

A los lados de su gran cabeza se disponían dos pequeñas ore-
jillas, bien pegaditas, que casi no se veían pero que tenían la capaci-
dad de oír sus sonidos internos. Sí, de afuera le llegaban levemente 
pero podía percibir con claridad su corazón, sus propios latidos, la 
fuente de su vida, la sangre bombeando hacia el cuerpo. Cuando 
comía podía oír cómo bajaba el alimento, cómo llegaba a su es-
tómago y se quedaba allí un tiempo. Así con todas sus funciones 
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vitales, ¡¡hasta podía oír cómo crecían sus uñas y su pelo!! Lejos de 
importarle a la sera —que estaba acostumbrada a oírse—, aquello 
le parecía normal, así que estaba tan tranquila. Alguna vez lo había 
comentado con otros seres vivientes que se pasmaban con aquella 
«habilidad» y la sera se sorprendía del impacto que producía.

La sera tenía una boca hermosa, con labios carnosos. Una 
boca grande y armoniosa con el resto de su cara. Era una boca que 
sabía a melocotón en almíbar, eso le decían cuando la besaban y 
compartía su sabor.

Por lo demás, un cuerpo normal y corriente que pasaba des-
apercibido.

A la sera le llamaban Sara (supuesta asociación de ideas).
Sara estaba feliz y le gustaba ser como era. Pasaba la mayor 

parte del día contenta y agradecía y disfrutaba con sus cosas, cosas 
de sera. Le gustaba tumbarse frente al mar y ver todos aquellos 
paisajes y formas moviéndose a su alrededor. De pronto llegaban 
aromas más allá del horizonte, aromas que no podía describir, solo 
sentir. Entonces imaginaba qué podía ser lo que olía de tal o cual 
modo.

Solía pasar bastante tiempo sola y no estaba mal, le gusta-
ba experimentar su soledad. Mientras miraba y escuchaba, casi sin 
darse cuenta, también le llegaban los ruiditos que le avisaban y le 
tenían conectada con ella misma, Ruiditos internos conocidos que  
le informaban de su existencia.

Y así pasaba el tiempo Sara, pendiente de sus sentidos… y 
poco más.

Un día de tantos otros, paseaba por la playa ensimismada y 
se dio cuenta que el mar estaba diferente, los tonos y formas cam-
biaban, las olas subían y bajaban con más fuerza de lo habitual. 
Una tormenta descomunal se estaba desatando, un gran vendaval 
acompañado de rayos, truenos y nubes que cambiaban de lugar. 

De repente, de entre las nubes y las olas, con sus ojos multi-
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colores pudo entrever algunas estrellas que se iban colocando una 
detrás de la otra, en fila, creando una especie de escalera. Era una 
escalera brillante del mar al cielo, del cielo al mar.

Sara se preguntaba qué hacer. Por un lado sentía una fuerte 
atracción hacia la escala que aunque extraña parecía segura pero 
por otro dudaba de su habilidad para subirla porque era algo pato-
sa. ¿Adónde la llevaría? ¿Qué habría más allá de la escalera? ¿Qué 
encontraría?

En ese momento, podía escuchar su corazón latir con fuerza, 
bombeando litros de sangre hacia sus piernas que casi sin querer 
se movían hacia el mar, hacia esa primera estrella cada vez más 
cercana. Y así, poco a poco, pudo sentir bajo sus pies el calor seco 
del primer escalón y subió uno tras otro, primero una punta, luego 
otra, estrella tras estrella llegó hasta una nube, y la traspasó y cuan-
do pudo asomar la cabeza divisó un montón de lucecillas que no 
podía distinguir si eran ojos como los suyos que salían iluminados 
de entre las nubes, o miles de estrellas diminutas.

De pronto algo fuera de ella le sonó cercano, un sonido 
desconocido y nuevo, una especie de vocecilla alegre y casca-
belera. No entendía nada, no podía identificar aquel sonido 
cercano que no estaba dentro de ella. No eran sus tripas ni su 
corazón pero al mismo tiempo estas y aquel sonaban más fuerte 
que de costumbre. 

Sara se movía buscando la voz y la voz se movía con ella, por 
delante, por detrás, por uno y otro lado, hasta que en un giro repen-
tino uno de los rizos de Sara le dejó entrever un pequeño ser que 
reía columpiándose en su pelo y saludaba a Sara con sus manitas.

 —¡¡¡Ey, que estoy aquí!!! ¿No me ves? —decía el diminuto ser.
Sara extendió su mano para que saltara sobre ella. Era muy 

gracioso, una especie de duendecillo con pantalones y gorro a jue-
go de rayas de colores. De la borla del gorro colgaba una estrella 
que iluminaba su cara.
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—Pero ¿quién eres? —dijo Sara—. ¿De dónde sales? ¡No te 
he visto nunca por aquí!

—No me conoces pero he estado siempre contigo —dijo el 
pequeñajo—, te acompaño desde que llegaste al mundo. ¡Soy tu 
destino y puedes pedirme lo que quieras!

Sara, sorprendida, se quedó pensativa. No sabía muy bien qué 
pedir porque nunca se había planteado cambiar nada en su vida. 
Estaba bien, le gustaba ser como era y el lugar donde vivía. No 
echaba nada de menos, ni de más. Pero puestas a pedir, se le ocu-
rrió que le gustaría visitar aquellas luces lejanas, aquellas estrellas 
que veía titilar. ¿Descubriría algo interesante?, ¿algo inesperado?, 
así que Sara accedió al viaje y el duendecillo le dijo:

—Por el momento te llevaré a visitar tres estrellas, no más.
Sara cerró sus ojos y en un plis plas, al abrirlos de nuevo se 

encontró en un lugar desconocido, con un paisaje verde, un suelo 
verde, montañas verdes a lo lejos y un bosque verde muy frondoso. 
Se tumbó en la verde hierba a descansar y podía ver los pajarillos 
verdes y los insectos verdes revoloteando allí mismo, a su lado. 
Veía en verde sin sonido ni aroma alguno. Todo era distinto a lo 
conocido hasta el momento. Y le gustaba…

Al rato se asomó de entre su pelo el duendecillo:
—¿Quieres conocer otra estrella? —le preguntó.
Sara cerró los ojos y en un plis plas, al abrirlos de nuevo des-

cubrió un nuevo lugar en el que no podía ver nada porque había 
tanta luz y brillaba tanto que le impedía distinguir formas y colores. 
Tampoco distinguía ningún sonido. Eso sí, un aroma intenso que 
le resultaba familiar empezó a invadirla, y abriendo su gran nariz 
pudo sentir cómo todo su ser se impregnaba de aquel olor podero-
so, rico, dulce… huele… huele… se preguntaba Sara:

—¡¡¡Sí, ya!!! —gritó de pronto—. ¡¡¡Huele a melocotón en al-
míbar!!! ¡¡¡Huele igual que mi boca!!! 

Se reconoce Sara en su propio olor, se maravilla con él, que 
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por todas partes le llega y al no poder ver nada, Sara imagina lo que 
hay a su alrededor, un gran bosque de melocotoneros por el que 
pasa un río de almíbar y le gusta…

De nuevo el duendecillo le propone visitar la tercera estrella.
—Espera un ratito más que disfrute de ese perfume delicioso 

—le dice Sara. Destino espera pacientemente columpiándose en 
sus rizos—. 

—Adelante —dice Sara al tiempo—, estoy lista.
Y en un plis plas abre de nuevo los ojos despacito, expectante 

con lo que se podía encontrar. Al principio queda algo decepciona-
da porque hay tanta oscuridad que no puede ver nada ni tampoco 
huele a nada pero poco a poco, atentamente empieza a distinguir 
sonidos, sonidos que vienen de fuera, de alrededor, sonidos lejanos 
y cercanos, puede oír las hojas de los árboles mecidas por el viento, 
sus pisadas al caminar… puede oír el gorjeo de los pájaros y hasta 
las hormigas correteando por el hormiguero. Puede oír las nubes 
moviéndose por el negro cielo. Sonidos bellísimos que vienen del 
exterior y le gustaba…

Destino le pregunta:
—¿Estás bien? 
—Sí, claro —dice Sara ensimismada. 
—¿Volvemos ya? —pregunta él.
—De acuerdo —accede Sara—, volvamos a casa, ya está bien 

de viaje.
Delante de Sara pequeñas luces lejanas van acercándose poco 

a poco, son las estrellas conocidas que se colocan de nuevo como 
una escalera para que Sara pueda ir bajando por sus puntas, pelda-
ño a peldaño, hasta que sus pies notan la humedad del agua, de su 
mar conocido que con una suave ola le acercan a la arena.

Sara se tumba en la arena algo cansada del viaje y busca 
entre su pelo al duendecillo. Le llama en voz baja pero ya no 
puede oírlo. No se preocupa porque sabe que de algún modo le 
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acompaña. Le dijo que había estado con ella desde que nació así 
que no andaría lejos.

Sara reconoce de nuevo su mirada, la de caleidoscopio. Los 
sonidos de dentro de su cuerpo y los aromas lejanos vuelven a 
aparecer. Pero Sara sabe que puede ver de otro modo, oír la lejanía 
y oler también su boca de melocotón en almíbar. Se relamió y una 
gran sonrisa iluminó su carota de Sera feliz.
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«AHORA TE TOCA A TI»
Ahora es tu momento, ahora te toca a ti escribir el cuento de tu 
vida. Te proponemos que uses las siguientes páginas para escribir 
tus recuerdos. No es necesario que profundices mucho, ni que te 
crees un problema porque quieras contar tus memorias, que ocu-
pan seis volúmenes; no es eso. Recordar nuestro pasado, al fin y 
al cabo, es fabular, porque nunca sabremos si pasó de esa forma 
como lo recordamos, o fue de la manera como lo recuerda tu her-
mano o hermana, por ejemplo. Las cosas que recordamos son tan 
importantes como las que no recordamos, pero nuestro incons-
ciente nos sirve aquellas que, por alguna misteriosa razón, necesita-
mos recordar. Así que no le des muchas vueltas, y haz un esquema 
de aquello de lo que te acuerdes y escríbelo aquí. Cuando hayas 
acabado vete a la otra parte, unas páginas más adelante, y sigue las 
instrucciones.
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«ÉRASE TU VEZ»
Ya has terminado tus sucintas memorias, ahora te toca transfor-
marlas en cuento maravilloso, ese que en el folklore nórdico se co-
noce como cuento de hadas. Revisa las partes más importantes, los 
personajes que aparecen, las situaciones, y ve transformándolas en 
un cuento, en una historia tan especial que te encantará contársela 
a tus hijos, hijas, sobrinos, sobrinas, vecinos, alumnos…
Tú eres el o la protagonista. Te pongo un ejemplo. En tus memo-
rias ponías: «Nací en un pueblo muy pequeño y me pasaba el día 
jugando en la huerta con mis hermanas, nos gustaba comernos el 
agrillo que crecía en primavera bajo los limoneros. Un día mi padre 
nos dijo que teníamos que irnos a otra ciudad porque lo traslada-
ban en su trabajo…»
Transformado a cuento podría ser: «Llegó el día señalado por las 
hadas del bosque en su famosa predicción: nacería una niña de 
grandes ojos y cabello brillante. Y nació [aquí pones un nombre de 
resonancias principescas]. Cuando su madre la vio, lloró de alegría 
[cuidado con las erratas, no vayas a poner “alergia”, que entonces 
el cuento sería muy diferente], sus hermanas saltaban de contento 
a su alrededor y se peleaban por jugar con ella. Cuando creció, le 
encantaba ir al bosque a jugar bajo los árboles cargados de frutos 
amarillos mientras masticaba la hierba de la felicidad…» Esto es un 
ejemplo. Ahora te toca a ti. Y que no se te olvide ponerle un título 
bonito. Érase tu vez.
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ANEXO

LA VOIX ENDORMIE ET LES CHUCHOTEMENTS  
DU VENT

ANNE-CHARLOTTE LAMASSE
(Versión en francés de la autora)

Tout le monde l’attendait. Elle, elle n’était pas si pressée 
d’arriver. Dehors, elle entendait souvent rire ce qui l’intriguait. 
Avant d’entreprendre le grand voyage, elle demanda de l’aide. 

—Déjà? lui répondit-on. 
—Oui, apparemment je ne peux pas rester là et j’ai vraiment 

besoin d’espace.
—D’accord, Je vais te donner de l’élan. 
—De l’é. . . quoi? 
Tu auras toute ta vie pour découvrir ce dont il s’agit… alors 

vas-y! Ne tarde pas! 
Elle ne put terminer sa phrase, tout alla très vite, la traversée 

commença, l’eau dans laquelle elle se trouvait se refroidit aussitôt 
et craaaaaaak! La lumière l’éblouit. 
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Elle chercha un peu de chaleur, ce qui lui fut immédiatement 
accordé. 

Une voix s’exclama avec joie : 
—Quelle merveille! Elle a mes pattes! Et une aile rouge 

comme toi! Et une aile verte comme moi! Elle pourrait s’appeler 
Verroü, de VERt et de ROUge!

Verroü ne comprenait pas tout mais cela semblait de bon 
augure. Lorsqu’ils revinrent sur leur branche, un grand festin les 
attendait. Elle resta silencieuse et s’endormie. 

Tout en grandissant, elle s’amusait à construire des cabanes, 
c’était le meilleur endroit pour inventer des histoires, là, toute 
l’effervescence de l’extérieur s’éteignait. Tous s’efforçait de la fai-
re rire, elle aimait tellement ça! Jusqu’à ce qu’elle sente le besoin 
d’écouter le silence, il lui parlait tant. De temps en temps, elle se 
demandait pourquoi. 

Un jour, elle se rendit compte qu’elle ne grandissait pas, 
peut-être était-ce le fruit de son imagination —car elle en avait 
beaucoup— mais au bout d’un moment, elle remarqua quelque 
chose: elle rapetissait et personne ne le remarquait. Elle se fit une 
raison, mais, avec le temps, elle observa que ses longues marches 
vers les cimes non seulement «lui donnaient des ailes» —qu’elle 
avait déjà mais qu’elle ne voyait pas — et lui permettaient sur-
tout, de retrouver sa taille réelle. Un jour, après une longue mar-
che, elle atteignit le sommet d’une montagne, les oiseaux volaient 
haut, elle s’assit et croisa ses ailes en regardant vers l’horizon.

—Oh, si seulement j’avais des ailes, soupira-t-elle. 
Bien qu’elle ne soit pas très enthousiaste à l’idée de redes-

cendre et redevenir petite, elle avait tellement envie de descendre 
à toute allure! 

Verroü se leva et pris une grande inspiration. Elle com-
mença à courir, sautant, chantant et pleine de joie jusqu’à ce que, 
soudain, un petit caillou se faufila sous sa chaussure. Elle culbuta, 
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roula, roula, et roula. . . Boum! Elle atterrit dans une mare de 
boue gluante au milieu d’une forêt sombre. 

C’était la première fois qu’elle tombait. Allongée sur le sol, 
elle était essoufflée, elle ne pouvait pas respirer. Elle resta im-
mobile pendant plusieurs minutes. Ses jambes et sa poitrine lui 
faisaient mal. Des fourmis dans les ailes. Une saveur amère dans 
la bouche. Elle ne voulait pas ouvrir les yeux de peur de ne pas 
reconnaître son monde. 

Verroü resta là un long moment, engourdie. Des jours, des 
mois, peut-être des années passèrent. Personne ne saurait le dire.

De temps en temps, elle pouvait percevoir la lumière de 
la cime des arbres, mais ce n’était jamais assez pour réchauffer 
son corps. Cet environnement, d’abord hostile, lui devint peu 
à peu familier, la terre gluante la nourrissait et l’aidait à se re-
mettre sur pied. 

De temps à autre, elle entendait le vent chuchoter :
—Verouverouverouverouver…
OuVer ouvrit les yeux et réalisa soudain qu’elle ne souffrait 

plus. Elle était complètement désorientée. Elle s’assit, se frotta 
les yeux plusieurs fois et aperçut autour d’elle de nombreux ani-
maux. Elle trouva ce spectacle si extraordinaire qu’elle resta là, à 
les contempler, en silence. Depuis combien de temps étaient-ils 
tous là?

Elle se leva, s’étira, cela faisait si longtemps qu’elle n’avait 
pas senti son corps! Comme elle était belle. Et qu’elle était gran-
de! Elle portait un magnifique plumage aux couleurs chaudes et 
flamboyantes. 

Elle fit ses premier pas, elle avait oublié combien elle aimait 
marcher. Elle chancela un peu et se retourna. Elle se surprit à voir 
l’empreinte de son corps incrustée dans la terre sèche. Recon-
naissante et quelque peu nostalgique, elle décida de se mettre à la 
recherche d’un nouveau chemin. Son œil vif  devina un chemin 
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couvert de lianes et d’épines, depuis longtemps abandonné. Elle 
décida de le prendre. Elle se griffait, s’égratignait, mais elle était si 
forte que rien ne pouvait l’arrêter. Elle s’était réveillée. Le sentier 
montait de plus en plus haut. Une myriade de parfums délicats la 
menait dans la bonne direction, il n’y avait aucun doute. OuVer 
ne se souvenait pas que ce fût le même chemin qu’elle avait em-
prunté il y a longtemps.

La végétation se faisait rare, peu à peu elle découvrit le ciel 
d’un bleu intense, elle pouvait percevoir les rayons chauds du 
soleil qui traversaient sa peau. Elle sentait la force de la terre 
sous ses pieds, cette terre qui avait pris soin d’elle pendant si 
longtemps. Elle pouvait percevoir le murmure subtil d’une brise 
légère venue de contrées lointaines. 

Une fois qu’elle atteignit le sommet, elle prit une profonde 
inspiration. Ce nouveau souffle parcourut tout son corps jusqu’à 
atteindre l’extrémité de ses ailes. Elles frissonnèrent et se dé-
plièrent d’elles-mêmes. Soudain, une bourrasque de vent arriva, 
la souleva d’un coup dans les airs, elle se déséquilibra mais le cou-
rant l’emmena doucement, elle se sentit glisser et s’en fut là-bas, 
vers l’infini. Confiante et d’un vol léger, vers son nouveau destin.



103

El taller «Érase tu vez» se imparte regularmente. Si tienes 
interés en participar, puedes mirar fechas y lugares donde 

se realiza en la página web

www.espacioparacontar.com

Esta primera edición de La grandeza de la mirada y 
otros cuentos se acabó de imprimir y encuadernar 

en abril de 2021.
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Romera Sánchez y Juana María Vivancos 
Gabarda.

10. EL GAJO DE MANDARINA Y 
OTROS CUENTOS
de Nuri Zubiri, Vera Paulino, Albert 
Martínez, Fede Cepeda, Pilar Costa 
Asamar, Joan Carné Masllorens y María 
Jesús Penedés.

11. LA ARDILLA INVISIBLE Y OTROS 
CUENTOS
de Manel Quílez Yúfera, José Bote, María 
Jesús Rivas, Pilar Gea Llamas, Irene 
Llamazares Corujo, Mari Carmen Avilés, 
Rosa Martínez Hernández y Juan Antonio 
Salmerón

Blaves, Anne-Charlotte Lamasse, 
Javi Soto, Natalia Noguera García, 
Malvalluna, Gloria Alarcón García, 
José Fernández-Rufete Gómez, 
Asia León Siminiani y Rosa Cortijo 
Ramírez, son los artífices de los 
cuentos de este undécimo volumen 
de la Biblioteca de Cuentos 
Maravillosos. 
Han escrito y contado el cuento 
de su vida con pasión y extremada 
valentía. 


