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PRÓLOGO

Cada vez que nos adentramos en un curso de «Érase tu vez» estamos 
esperando la sorpresa, que no sabemos por dónde se mostrará. Las 
once personas que se adentraron en el proceso han ido descubrien-
do la belleza del instante percibido en los escritos y ejercicios que 
realizaron durante el curso. No son buscadoras, son descubridoras, y 
todas ellas han recogido —del lugar donde conviven los cuentos con 
las visiones, los arquetipos o las imágenes más arcanas— un legado 
que ahora nos muestran en forma de cuento, para que también des-
cubramos detrás de los filamentos que los ordenan, otros mundos. 
Resonarán en nosotros como si fueran campanas del mejor bronce y 
prestaremos nuestros oídos internos para viajar hasta donde la ima-
ginación nos quiera llevar, sin miedo, sin prisa, con la cadencia de 
quien cuenta con sigilo y desvela un misterio insondable.
Los días 27, 28 y 29 de octubre de 2023 se reunieron en Murcia, en 
La Casa de la Piedra: Federica Milano, Jon Mitó, Beatriz Maciá, De-
lia García, María José Piqueras, Elena Frutos, Mónica Álvarez, Ana 
Gesteiro, Maribel García, Ricardo Moreno y Tina Zaplana para 
sumergirse en un proceso creativo que les llevaría más allá de lo 
previsible entre risas y juego, escribiendo y dibujando, suspirando 
y sorprendiéndose de la infinita variedad de formas que tiene la 
belleza para manifestarse. 
Los cuentos que aquí se presentan dan cuenta de ello, disfrútalos 
como si de un atlas de viajes fantásticos fuera y déjate llevar por el 
embrujo que se esconde tras cada palabra.
En el apéndice 1 encontrarás el cuento «La Búsqueda» de Federica 
Milano en su versión original en italiano, como fue escrito en el 
curso: «La Ricerca». 
En los apéndices 2 y 3 hemos incluido dos cuentos: uno de Mónica 
Álvarez y otro de María José Piqueras, escritos durante el taller y 
que tienen un interés especial en el conjunto del libro.
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LA BÚSQUEDA
FEDERICA MILANO

Versión original en italiano en el Anexo 1
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H
ubo un tiempo en que las brumas del alba ocultaban reso-
plidos de dragones durmientes en las faldas de las monta-
ñas, y todos sabían que las historias de los ríos guardaban 

una sabiduría que solo puede aprenderse en el ser infinito, sin perma-
necer jamás.  Un tiempo en el que los árboles debatían en voz alta en 
gran consejo, y era el viento el que escuchaba. Un tiempo en el que la 
tierra corría bajo los pies de los caminantes para que llegaran a casa o 
a una cama tibia antes del anochecer. Un tiempo en el que, frente al 
fuego, se contaba a los niños que Verdad era el nombre de un búfalo 
errante que solo podía encontrarse en el fin del mundo; y Coraje una 
nube blanca que a veces ocultaba la luna como una manta.

En aquella época, a orillas de un lago, vivía una mujer conoci-
da por su voz de encantamiento. Se decía que, con solo pronunciar 
un puñado de palabras, podía despertar a la tierra de su sueño pro-
fundo y abrir las puertas a la primavera. Nadie sabía cuántos años 
llevaba haciendo de aquel lago su hogar, pero era imposible negar 
que ya no vivía nadie entre los que la habían visto cantar al sol una 
mañana por primera vez. Pero ahora es mejor que guarde silencio, 
pues aún no ha llegado el momento de encontrarla.

Sin embargo, es en aquel tiempo y no lejos de aquel lago en 
el que se desarrolla nuestra historia. Si no tenéis recuerdos de esta 
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antigua época y todo os parece tan absurdo, no os angustiéis. No 
estáis solos. Incluso en aquella época había quien iba ciego por el 
mundo.

En aquella época y no lejos del lago, se erguía al pie de las 
cumbres una ciudad-fortaleza. Altas agujas y torres interrumpían 
el cielo, y las voces de los cuervos se ocultaban por los gritos del 
mercado y el ruido de carruajes y carretas que se entrecruzaban en 
las estrechas calles. Había gente y nieve por todas partes. 

De pie, con los pulgares metidos bajo el cinturón y contem-
plando el hormiguero de aquella ciudad desde la torre más alta: 
Core. En su rostro la fuerza salvaje y la belleza afilada de alguien 
destinado al mando, y la desesperación de tener aún solo veinte 
años.

Permitidme ahora contaros lo que sucedió, pues es con ella 
con quien comienza nuestra historia. 

Desde lo alto de la torre más alta de nuestra ciudad-fortaleza, 
Core se entretuvo antes de darse la vuelta y descender las escale-
ras. Llegar tarde al encuentro con su destino le parecía demasiado, 
incluso para ella. Cuando entró en el gran salón, no pareció darse 
cuenta del solemne silencio y caminó con confianza hacia la única 
silla al centro. Todas las miradas la siguieron y la abandonaron, solo 
una vez sentada, para dirigirse al unísono unos metros más allá. 
Allí se encontraba una vieja. La sencillez sin adornos no dejaba ver 
quien era, pero su presencia hacía que las miradas fueran hacia el 
suelo. No la de Core, que la estudió durante un largo rato. Examinó 
con calma la sonrisa tensa que apenas curvaba sus labios.

—Madre —pensó—, es tiempo.
Tras unos instantes, la sacerdotisa habló: 
—Ya han pasado tres años desde la última búsqueda, y los 

gritos se han extinguido en las montañas. Tampoco esta vez han 
regresado los que se fueron. Todavía nuestra tierra duerme en este 
invierno interminable, y otra generación no ha conocido otro calor 
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que el del fuego. Aunque la vida continúa, en este frío no hay paz. 
Porque no regresa la que nos fue arrebatada, sino que languidece 
cautiva en las garras del monstruo. 

Tras respirar hondo, continuó:
—Como bien sabéis, nadie ha vivido para contar lo que se 

esconde en las entrañas de estas montañas. Del gran mal solo co-
nocemos el chirriar de las garras contra la piedra, que ha resonado 
con cada intento que hemos hecho —y nuestros padres y madres 
antes que nosotros, y sus madres y padres antes que ellos— de 
arrancar de sus fauces a la que fue tan amada, que aún hoy el cielo 
no hace más que llorar su partida e incluso en verano cubre de 
nieve nuestros campos.

Al oír la palabra chirriar, toda la sala contuvo la respiración. 
Core también sintió que el pecho se le apretaba como una prensa 
mientras los ecos lejanos del metal contra la piedra, de los gritos 
desesperados y la cacofonía de la lucha llenaban sus oídos. Una 
pesadilla, cada tres años, llevada por el viento hasta la ciudad. El fin 
de la búsqueda. Otro guardián devorado por el mal. Otra familia 
en duelo. 

Core se dio cuenta de que había perdido el hilo de lo que su 
madre iba diciendo 

—... y hoy la ciudad entrega sus esperanzas y su futuro en ma-
nos de otra guardiana. Core, que comience tu búsqueda y puedas 
regresar con aquella que nos fue arrebatada.

El golpeteo de las botas de los presentes puso fin a la ceremo-
nia e hizo temblar el suelo. Había llegado el momento. La habían 
preparado para ello durante toda su vida. Había aprendido a hacer 
malabarismos con la espada incluso antes de aprender a correr; 
antes de estar firme sobre sus pies ya conocía el peso de una daga. 
Había llegado el momento de cumplir con su deber.

Los preparativos fueron rápidos y se realizaron en absoluto 
silencio. Tres de ellos la ayudaron a vestir una imponente armadura 



14

de mil placas y mil ataduras, tan pesada que eran necesarios años de 
entrenamiento para que cualquier guardián pudiera llevarla. 

Intercambió una última mirada solemne con su madre, que no 
se había separado de ella desde que la ceremonia de la Partida había 
terminado y, antes de que pudiera decir que estaba lista, descubrió 
que el silencio la envolvía y las puertas de la fortaleza se cerraban a 
sus espaldas. Core se encontró sola en la noche, inmóvil. El caballo 
que montaba era formidable y exhalaba nubes de aliento blanco. 
Con un chasquido de lengua y dedos temblorosos, le invitó a aden-
trarse en la oscuridad.

Así empezó la búsqueda de Core. 
Cabalgó durante seis días ascendiendo por los valles. Durmió 

la mayor parte del tiempo en la silla de montar y solo se detuvo 
para dejar descansar al caballo durante unas horas. Horas en las 
que hizo guardia, afilando su espada y sus pensamientos. Sabía bien 
que la renuncia a toda demora era el arma más mortífera. 

A medida que pasaban los días, los caminos que atravesaba 
se hacían más y más angostos, y pronto se vio obligada a soltar su 
montura si no quería que su búsqueda terminara rompiéndose el 
cuello cayendo del caballo. 

No sabía adónde iba ni qué buscaba. Lo único que le habían 
dicho era que siguiera hacia el sur y que no se molestara en per-
seguir al monstruo. Él la encontraría. Así había sido siempre. A 
la ciudad nunca le había faltado el macabro ritual del fragor de la 
batalla y el aterrador silencio de la muerte. La marcha fúnebre de la 
montaña por cada guardián que se había atrevido a adentrarse en 
aquellas cumbres.

Así pasaron otros cuatro días.
Core estaba agotada. Siguió su viaje a pie, dejando el caballo 

libre para que regresara a la ciudad. Cada músculo bajo el peso de 
la armadura gritaba por el esfuerzo y su cuerpo estaba cubierto por 
una capa de sudor. Llamaba al monstruo a viva voz, pero no había 
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ni rastro de él. Aunque apenas se vislumbraba un tímido rayo de 
sol y el viento retorcía el aguanieve en remolinos, se sentía como si 
avanzase por el infierno. Jadeaba y luchaba por cada aliento mien-
tras se adentraba entre los picos. No tenía forma de quitarse sola 
ninguna pieza de la gran armadura; al fin y al cabo, había sido dise-
ñada para resistir las garras de un gran mal. Pero ahora, a despecho 
de todos aquellos años de entrenamiento, el peso del metal hacía 
que cada paso fuera insoportable, y las correas le penetraban en la 
carne. Core maldijo las mil placas una a una, con los dientes apre-
tados, mientras la sangre se mezclaba con el sudor.

Así pasaron otros tres días.
Si el monstruo la hubiera sorprendido en ese momento, no 

habría habido batalla, pensó. Solo tenía fuerzas para mantenerse de 
pie, y la vista se le nublaba por el cansancio. Se arrastraba a duras 
penas y con tanto afán, que a menudo se apoyaba en la pared ro-
cosa para sostenerse. El chirrido del metal contra la piedra le hería 
los oídos a cada paso. 

—Al menos el monstruo me encontrará pronto —se dijo— y 
pondrá fin a todo esto. 

Ni siquiera era capaz de pedir perdón a la ciudad que abando-
naba en sus nieves eternas, y a su madre, que habría de vivir el más 
frío de los inviernos, si no regresaba. Sus pensamientos se perdían 
entre los torbellinos de nieve y los chasquidos de las correas que se 
clavaban cada vez más en su carne.

El decimotercer día, el hambre y la sed la atormentaban. Más 
que avanzar, caía. Tropezaba y lanzaba su cuerpo y su pesada ar-
madura hacia adelante, para ganar unos metros con desesperación. 
En el estrecho sendero cada golpe resonaba como si cayesen cien. 
Cien que rascaban el metal sobre la roca y volvían a levantarse. 
Ecos de ecos de ecos reverberaban entre las cumbres, y aún no ca-
llaban cuando una nueva caída y el fragor del metal llenaban el aire 
nuevamente. Una cacofonía incesante que aniquilaba cada pensa-
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miento de Core. Y entretejido entre los ecos, como un fino hilo, 
oía cómo las montañas le devolvían sus gritos de desesperación 
y de dolor que la armadura y sus correas le arrancaban con cada 
movimiento. 

—Moriré aquí. Moriré sola —pensó. 
En ese instante, volvió a perder el apoyo de un pie y estuvo a 

punto de caer al precipicio que tenía a su derecha. Aterrorizada y ago-
tada, sintió que su cuerpo la abandonaba y se dejó caer sobre la nieve.

Por primera vez en días, el ensordecedor clamor desapareció. 
La montaña enmudeció. Core pensó que los susurros que oía no 
eran sino los pasos ligeros de la muerte, que por fin venía a por 
ella. Esperó, jadeando, pero su corazón siguió latiendo en su pe-
cho. Descubrió entonces que era el viento, que se colaba entre las 
placas de su armadura y parecía hablarle en un idioma que desco-
nocía. Ahora podía oírlo, la furiosa batalla de ecos había terminado. 
Cuando un soplo de frío y nieve acarició su rostro, entrecerró los 
ojos y por primera vez en días miró a su alrededor, levantando la 
vista del sendero.

Estaba tumbada en medio del estrecho pasadizo, entre una 
pared rocosa y un precipicio. Su cabeza y su yelmo descansaban en 
el borde del abismo. Abajo, cientos de metros más allá, distinguió 
el brillo del metal. Decenas de armaduras, destrozadas y ahora va-
cías, yacían inmóviles. Estaban por todas partes. Sobre las piedras 
desnudas, más abajo, y a lo largo del camino.

Pero no había trazas del gran mal. Ninguna garra monstruosa 
había arañado la piedra, y mucho menos el metal. Parecía que nunca 
se hubiese derramado sangre. No había señales de lucha ni indicios 
de las muchas batallas que las gentes de la ciudad habían escuchado 
temblando en sus camas. Solo armaduras vacías y los huesos, ahora 
polvo, de aquellos que no habían podido escapar de sus garras.

Un sollozo ahogado la arrancó del dolor de aquella visión. 
La comprensión le arrebató el poco aliento que le quedaba, como 
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una navaja entre las costillas. Ya no tenía fuerzas para moverse y se 
quedó inmóvil hasta que sintió que se rendía al sueño.

Así pasó otro día de la búsqueda de Core.
Al amanecer Core seguía viva. En su mente se sucedían pen-

samientos confusos, fantasmas de niebla. Pero sus dedos, aunque 
temblorosos, aún recordaban el peso de la daga mucho mejor que 
ninguna otra cosa. Observó con curiosidad indiferente cómo se 
sentaba con dificultad y extraía el puñal. Lentamente lo deslizó 
entre las placas de metal, buscando las correas ahora hundidas en 
la carne. Cortó cuero y piel, sin distinción. La afilada punta rozó 
varias veces con sus huesos, pero ella permanecía indiferente. Con 
infinita paciencia, una a una, se fue deshaciendo de todas las atadu-
ras. El aire gélido acariciaba la nueva piel con cada placa que caía 
al suelo, arrancándole salvajes gritos de alegría. Por fin, agotada, se 
puso de pie. Estaba desnuda y su coraza, el gran mal, yacía a sus 
pies, como piel de serpiente abandonada al sol.

Se descubrió entonces descalza y dolida, perdida entre las 
cumbres, la nieve y el viento. Sin saber adónde ir, se limitó a con-
tinuar el camino. Disfrutaba de su cuerpo ligero, que parecía bailar 
con el viento, y del frío que aliviaba el dolor. Nunca supo cuánto 
tiempo caminó. Lo suficiente para que las estrellas se persiguieran 
por el cielo varias veces. Para entonces ya había perdido la noción 
de la razón misma de su andar. El sendero se ensanchó en una lar-
ga curva y se abrió al borde de un lago.

Una mujer la observaba desde la orilla. Al verla, no sonrió, no 
se inmutó, ni le dirigió la palabra. Su mirada, como manos suaves, 
recorrió su cuerpo maltrecho que había escapado a la maldición 
del metal.

Core se oyó susurrar, con los labios rotos y la lengua hinchada: 
—Soy la guardiana y vengo a traerte a casa, a ti que fuiste tan 

amada, para que tu regreso reconforte los cielos y reabra las puer-
tas de la primavera.
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—¿Quién eres guardiana? 
La voz de la mujer era dulce como un beso, una caricia de 

agua tibia. 
—Aquella que viene a salvarte y llevarte a casa —se escuchó 

responder Core. 
Pero las palabras parecían extrañas, como si al haberlas oído 

demasiado y de tanto repetirlas se hubieran consumido, carbones, 
ahora cenizas.

—¿De qué me salvas? ¿Y a qué casa quieres que vuelva? 
Su voz tejía suaves mantas de tranquila paciencia. Core no 

supo qué responder, y preguntó:
—¿Por qué nos has abandonado a un invierno eterno? ¿Por qué? 
Y esperó largo rato, insegura sobre sus pies.
—Para salvaros de vuestra propia memoria —dijo por fin la 

mujer. 
—Hubo un tiempo en que caminaba entre tu gente y com-

partíamos el pan en la misma mesa. Un tiempo en el que ninguna 
torre se atrevía a estorbar el vuelo de los pájaros y ningún muro 
obstruía el camino.

»Y luego llegó un momento en que olvidasteis que solo esta-
bais de paso, y a los que cruzaban estas tierras, que osabais llamar 
vuestras, les hicisteis pagar el peaje con la vida. El mismo miedo y 
furia albergabais en vuestros pechos contra vuestros vecinos. 

»Y vi cómo la tierra se teñía de rojo y los muros se levantaban. 
Pero tanto os quise que os regalé un invierno eterno, para que el frío 
calmara el hervor de vuestro espíritu y suaves nieves lo cubrieran 
todo, para que olvidarais lo que habíais hecho y que vuestros hijos 
jugaran entre las lápidas de un cementerio. Este fue mi último regalo 
antes de irme. Aún albergaba en mí la esperanza de volver algún día.

»Pero las estaciones pasaron, las generaciones se sucedieron 
como olas del mar y, sin embargo, habiéndolo olvidado ya todo, cada 
tres años seguisteis transformando a vuestros hijos e hijas en mons-
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truos envueltos en metal, y los enviasteis a morir, suicidas de aquellos 
mismos miedos que os hicieron afilar vuestras espadas sobre pieles 
que no os pertenecían; en aquel tiempo que aún recuerdo.

Core guardó silencio. Cuando la voz de la mujer se apagó, le 
pareció que la luz del día se volvía más tenue. El horror la invadió 
en oleadas. Mareas de náuseas y confusión.

La mujer concluyó: 
—Hubo un tiempo en que tu gente se sentaba a escuchar las 

historias del bosque y pedía consejo a las hormigas antes de un lar-
go viaje. Hoy habéis olvidado todo y el invierno es la única paz de 
que sois capaces. Para mí no hay regreso, ¿hay para ti? Solo tienes 
que pedírmelo y te ayudaré a vestir de nuevo tu armadura.

Se quedaron unos minutos en silencio. Core había sabido la 
respuesta en el momento exacto en que la pregunta había salido de 
los labios de la otra. Lo había sabido y había callado. Finalmente, 
respirando hondo, se puso de nuevo en marcha, sin mirar atrás.

Así terminó la búsqueda de Core. 
Algunos dicen que aún hoy Core camina por estrechos sen-

deros de montaña, en un tiempo en que ya no se recuerdan los 
dragones, y los inviernos eternos son más comunes que las piedras 
en el empedrado. Se dice que en sus pasos aún puede oírse el eco 
del metal cayendo sobre la dura roca, y que quien lo escuche empe-
zará a graznar y a vagar desnudo sobre la nieve. Aquellos que viven 
en las montañas todavía se tapan los oídos y rezan al oír cualquier 
traqueteo de metal entre las altas cumbres, aterrorizados de perder 
el juicio. De la libertad han olvidado la llamada. De todas formas, 
aún hoy, son muchos los que van ciegos por el mundo y muy pocos 
los que dolidos se desnudan para encontrar la primavera.
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ENTRE FLORES Y RAMAS
JON MITÓ

A todas las personas que muestran su verdadera esencia.
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E
l era un gusano que vivía en el orificio de la piedra de una 
fuente y le encantaba escuchar el sonido del agua y ver 
cómo los rayos de sol se colaban entre las gotas, cómo se 

esparcían en la poza.

Cada día subía y bajaba de la fuente hasta la hierba para comer 
hojas frescas y cada día se encontraba allí con el resto de gusanos.

—¿No te aburres de vivir solo allí en la fuente? —decía uno.
—¡Ya son ganas de estar subiendo y bajando todo los días! 

—le soltaba otro.
—Se cree especial, pero vamos, que aquí está comiendo como 

hacemos todos. 
Él no decía nada, se apartaba a un lado y comía en silencio, 

pero las voces de los demás se clavaban en su cabeza.
Cada tarde ascendía por la piedra de la fuente sintiéndose aún más 

pesado, pero no por lo que había comido, sino por cargar con todos 
esos comentarios a sus espaldas. Llegó incluso a sentirse un arrastrado.

—¿Cómo puede ser? Eso es lo que hacemos los gusanos: ¡nos 
arrastramos! —se decía, pero incluso eso le empezó a parecer de-
testable. 

Cada noche dormía en el agujero de la piedra de la fuente es-
cuchando el sonido del agua y cada mañana veía salir el sol entre las 
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montañas y, aunque era precioso, eso solo le recordaba que un día 
más tenía que bajar y encontrarse con los otros gusanos.

—Ojalá no tuviera que comer, ojalá no tuviera que bajar nun-
ca más hasta la hierba. 

Un día en su camino de vuelta, mientras ascendía, comenzó a 
llover, cada vez más fuerte y, aunque se agarraba a la piedra con to-
das sus fuerzas, una gota certera hizo que se desprendiera y cayera 
en la poza. Consiguió agarrarse a una hoja que flotaba en el agua 
para no ahogarse y, como la fuente se desbordaba, la hoja siguió 
el curso del torrente y se alejó cada vez más de su adoraba fuente. 

Llegaron hasta un prado, la hoja se detuvo, el agua se diluyó, 
la lluvia fue amainando y dejando paso a un arcoíris inmenso y 
precioso. No sabía dónde estaba, qué lugar era aquel, cómo de lejos 
estaba de su casa y lo más importante, cómo iba a volver.

Atisbó unos árboles a lo lejos y pensó que sería un buen lugar 
para pasar la noche. En su camino hacia ellos vio cómo se posaba 
sobre una flor un ser volador que nunca antes había visto. Tenía un 
cuerpo alargado y cilíndrico, dos antenas en la cabeza y una alas en 
las espalda que se abrían y cerraban dejando ver composiciones de 
colores perfectamente simétricas. 

—¿Andas perdido? —le preguntó.
—¿Quién eres tú con esas alas? —dijo él totalmente atónito.
—Soy una mariposa, ¿nunca has visto una?
Él no respondió por miedo a parecer un ignorante.
—¿En serio?, no me puedo creer, ¿dónde has estado metido, 

en una cueva?
Él la miró con cara de circunstancia y finalmente le dijo:
—De donde yo vengo los animales que vuelan son enemigos, 

tenemos que escondernos para que no nos coman.
—Sí, esos son los pájaros, tranquilo, no te pasará cuando seas 

mariposa. 
—¿Qué?... no… creo que te equivocas… yo no soy una ma-
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riposa, ¿no ves que soy un gusano?, no somos lo mismo, tú vuelas 
por el aire y yo me arrastro por el suelo. 

—Pero es que nadie te ha dicho… 
La mariposa no acabó su frase y el gusano continuó cabizbajo 

hacia los árboles.
—Déjame que te ayude —dijo la mariposa.
—¿Por qué ibas a ayudarme? Seguro que quieres reírte de mí, 

como hacen todos los demás —dijo él.
—No, en serio, déjame… me caes bien… no sé… eres… 

tan simple.
—¡Oye!
—Sencillo, quería decir. Además estás solo y yo te puedo pre-

sentar a mis amigas.
—¿Qué amigas?
—Mariposas como yo.
—¿Y qué pinto yo rodeado de mariposas?
—Aprender —dijo ella.
—¿Qué?
—¡Nada!, no he dicho nada… vente conmigo, no seas tozudo.
El gusano siguió a la mariposa hasta un pequeño campo de 

amapolas y allí se encontró con cientos de mariposas bellísimas, de 
mil colores, increíbles formas y diferentes tamaños.

—¡Chicas, chicas! Escuchadme, os presento a… oye ¿cuál es 
tu nombre?, no te lo he preguntado —dijo la mariposa.

—Bruno, me llamo Bruno —respondió el gusano.
—¡Hola Bruno! —dijeron todas las mariposas a coro, como si 

se tratase de una melodía bien ensayada.
—Vaya ojazos —dijo una.
—¿Y ese cuerpecito? —dijo otra.
—Se nota que te arrastras mucho —apuntó una tercera. 
—Bueno, vivo en una fuente, subo y bajo todos los días para 

comer —explicó Bruno.



26

—¡Vaya! —dijeron todas a coro una vez más.
—Y vosotras, ¿cómo os llamáis? —preguntó Bruno. 
—Yo soy Priscilla —dijo la primera, cuyas alas eran de impre-

sionantes colores violeta y fucsia.
—¡Naomi! —se presentó otra que vestía en tonos marrones, 

amarillos y negros.
La que tenía las alas en tonos azules gritó desde lo lejos:
—Yo soy Dominique.
—¡Sindy!
—¡Lesli!
—¡Petra!
—¡Yo me llamo Lola! —dijo una con alas en colores rojizos 

y anaranjados.
Y así un sinfín de nombres volaron por el cielo.
—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó Bruno a su descubrido-

ra, cuyas alas eran en color verde flúor y amarillo tropical.
—Yo me llamo Lula… bueno chicas, organicemos todo 

para… ¡la fiesta de bienvenida!
—¿Para qué? —dijo Bruno.
En ese momento todas las mariposas empezaron a revolotear 

alrededor de Bruno, cada vez más rápido, creando un movimiento 
circular y en espiral, que lo envolvía en un sonido ensordecedor. 
Cientos de mariposas volando tan cerca de él que aquello era bello 
y abrumador, bello y asfixiante, bello y…

Se despertó en la oscuridad, no se podía mover, estaba como 
aprisionado.

—¿Dónde estoy, qué clase de broma es esta? —pensó Bruno.
Su cabeza topaba con el techo y el final de su cuerpo tocaba 

el suelo. Intuyó que había luz más allá de aquello que lo envolvía y 
empujó con la cabeza, notó que se resquebrajaba, siguió empujan-
do y la luz del sol se abrió paso, contorsionó su cuerpo para seguir 
escapando de allí hasta que estuvo totalmente fuera y entonces algo 
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mágico ocurrió: dos grandes y hermosas alas se desplegaron en su 
espalda con colores azul cian, verde esmeralda y rosa escarlata. 

¡Se había convertido en una mariposa!
¿Cómo era posible?, nunca nadie le había hablado de esa po-

sibilidad, de hecho, hasta conocer a Lula, nunca antes había visto 
una. 

¿Dónde estaban las demás?, ¿por qué lo habían dejado solo?, 
quería enseñarles el color de sus alas. 

Allí no había nadie. Decidió entonces volar, y se sorprendió al 
ver que sabía hacerlo sin que nadie le hubiese enseñado. Y volando 
volando llegó sin querer hasta su preciosa fuente, se dio cuenta de 
que ya no cabía en su pequeño orificio, sus alas eran muy grandes 
y aquel ya no podía ser su hogar.

Desde lo alto vio a los gusanos que se metían con él, comien-
do en la hierba, y decidió volar hasta ellos para enseñarles su trans-
formación, pero no lo reconocieron. 

—¿Qué haces por aquí mariposa? —dijo uno de ellos. 
—Chicos, soy yo, soy… ¡Lluvia!
¿Qué?, no, él no quería decía Lluvia, quería decir Bruno, ese 

nombre había salido de su boca sin más.
—Soy Lluvia… oye… no lo veis… soy Lluvia, ¡que soy yo, 

Lluvia!
—Nos ha quedado claro mariposa… estamos comiendo… 

¿te puedes marchar? —dijo uno de ellos.
Cayó en la cuenta de que aquello que le había arrancado de su 

antigua realidad era lo que ahora le daba su nombre.
Voló de vuelta a la fuente y en el caño se encontró a Lula.
—Lula, ¿dónde estabais? Esta mañana necesitaba veros —

dijo Lluvia.
—No nos necesitas Lluvia —dijo Lula— nunca has necesi-

tado a nadie, que haya cambiado tu forma no significa que haya 
cambiado tu esencia. 



—¿Y ahora qué va a pasar?
—Pues ahora, Lluvia, vas a volar y a mostrarle al mundo la 

belleza de tus colores.
Y las dos mariposas se adentraron en el bosque, revoloteando 

entre flores y ramas.
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NO SE PUEDE TENER UN ERIZO
BEATRIZ MACIÁ

A mi padre, 
como regalo por su 80 cumpleaños.
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L os erizos son de esos animales que una vez fueron comu-
nes pero que ahora apenas se ven, como las mariposas o 
los caracoles. Estos últimos siguen existiendo, pero hubo 

un tiempo en el que cada vez que llovía convertían la carretera en 
un crujido continuo. Hace 30 o 35 años era común encontrar un 
erizo aplastado en la cuneta. Hoy en día quien ve un erizo es como 
si viese uno de esos seres submarinos que viven ocultos en las pro-
fundidades.

A él siempre le habían dicho desde niño que parecía un erizo, 
con ese pelo de punta que tenía. Se lo habían dicho tantas veces 
que la imagen del animal había perdido todo el valor. Como cuan-
do se usa muchas veces la palabra libertad, que al final ya nadie 
sabe lo que significa. Por eso, cuando se encontró con aquel erizo, 
en vez de verlo como el animal que era, pensó que era una parte de 
él mismo. O más bien el reflejo en un espejo. «Esto es a lo que yo 
me parezco», pensó.

Era una tarde de final de verano, y cuando el calor empezó a 
bajar decidió salir a dar un paseo. Había ido a cuidar a sus abuelos, 
pero la pareja de ancianos estaba ensimismada viendo la televisión 
y aún tenía un poco de tiempo hasta que tuviera que prepararles 
la cena.
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Caminaba despacio, prestando atención a su entorno. De no 
haber sido así nunca lo hubiera visto. Al principio lo confundió 
con un pequeño arbusto seco, pero pronto descubrió que aquello 
no era una planta. También se movía despacio, como él, prestando 
atención a su entorno inmediato, sin apreciar a aquel ser gigantesco 
que lo observaba. Él vivió aquel momento como quien descubre 
un continente, o como el científico que desmonta la teoría de la 
relatividad porque ha descubierto los verdaderos secretos del uni-
verso.

En voz alta, para dar valor de realidad a lo que estaba vivien-
do, dijo:

—Es un erizo… 
Se daba cuenta de que desde siempre había sabido de la exis-

tencia de ese animal, porque siempre le habían dicho que él era 
como uno de ellos, pero nunca se había planteado que de verdad 
podían existir.

Se agachó despacio y siguió observando los delicados y gra-
ciosos movimientos del animal. Le pareció fascinante ver cómo 
se movía con esas patitas tan cortas ese cuerpo tan redondo. Le 
resultó muy cómico, y se le escapó una risilla. En ese momento 
el erizo se detuvo y le miró. Se miraron y el tiempo se paró. Y no 
es una forma de hablar, no. El tiempo, literalmente, se paró. Es lo 
que pasa cuando dos almas gemelas se encuentran, y hasta que no 
resuelven qué hacer con ese encuentro el tiempo no puede volver 
a retomar su marcha.

Así que no había prisa, podían estar así mucho rato.
Y en ese encuentro él se fue dando cuenta de que, en realidad, 

lo que menos tenían en común era el pelo. Entre otras cosas por-
que lo de los erizos no son pelos, son púas. Pero sí tenían los dos 
unos ojos negros y profundos, una nariz afilada, una boca pequeñi-
ta con tendencia a estar cerrada, y una soledad honda, como la que 
tiene quien no termina de encontrar su sitio en el mundo.
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Se miraron, reconociéndose en el otro. Él se rascó el pelo, 
como siempre hacía cuando no sabía qué hacer, y el erizo movió 
sus púas. Alargó entonces su mano para tocar al animal, pero el 
erizo reaccionó haciéndose una bola, escondiendo su rostro.

Él se sintió mal. «Claro —pensó— no le he pedido permiso». 
Y se dio cuenta de que los humanos vamos así por la vida, ponien-
do nuestro interés y curiosidad por delante, sin plantearnos si el 
objeto de nuestro escrutinio quiere o no ser escrutado.

—Perdona —le dijo al erizo—, es la primera vez que veo 
a uno como tú. Si me das otra oportunidad empezaré por el 
principio.

El erizo no se movió. Pero como el tiempo había parado no 
importaba, él podía esperar. Y así hizo, observando las bellas púas 
de aquella bola, aguantando el deseo de querer acariciarlas, de po-
sar un dedo sobre una de ellas para comprobar si realmente pin-
chaban. Hasta que, poco a poco, el erizo empezó a moverse y su 
minúsculo rostro se hizo visible de nuevo. Volvieron a mirarse, 
pero esta vez los ojos negros del erizo revelaban un punto de in-
quietud. Acaso era la propia inquietud que también ahora él sentía. 
Al fin y al cabo, el uno era el reflejo del otro.

—Hola —dijo él.
—Hola —respondió el erizo con una voz pequeñita.
—¿Hablas? —preguntó sorprendido.
—Eso parece, nunca antes lo había intentado. ¿Y tú? También 

hablas, ¿no?
—Sí, es lo que hacemos las personas. ¿Qué hacéis los erizos?
—Creo que no te puedo contestar.
—¿Por qué? ¿Es un secreto?
—No, porque no conozco a otros erizos.
—Ah, ya veo. Bueno, pues, ¿qué haces tú?
—Huyo.
—¿De qué?
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—No sé muy bien. Mi padre, mi madre y los hermanos que 
pude tener murieron. Yo no quiero vivir el mismo destino.

—Lo siento.
—Gracias.
Ambos se quedaron en silencio. Ninguno sabía qué hacer a 

continuación. Paralizados como estatuas seguían mirándose.
Un impulso como una corriente le recorrió la espalda de re-

pente. Ya sabía lo que haría: cogería al erizo, lo sacaría de allí, era 
solo cuestión de tiempo que algún vehículo lo aplastase. Posible-
mente fuera así como habría muerto su familia. Él cuidaría del eri-
zo para que nada malo le ocurriese. Lo alimentaría. ¿Qué comen 
los erizos? No tenía ni idea, pero lo averiguaría. Hoy podemos sa-
ber cualquier cosa en cuestión de segundos. Lo llevaría con él, le 
construiría el hábitat perfecto. ¿Cómo les gusta vivir a los erizos? 
Tampoco lo sabía, pero no podía ser mucho más complicado que 
cualquier otro animal. Era un mamífero. ¿O no? Sí, sí, era un ma-
mífero, eso sí lo sabía. Sería genial, tener un erizo. Bueno, no te-
nerlo, digamos más bien que serían compañeros. No, compañeros, 
no, porque en realidad eran uno solo, ambos habían sentido esa 
conexión.

Él estaba entusiasmado, qué gran propósito, mantener con 
vida a aquel erizo. Estaba seguro de que ninguno de sus amigos ha-
bía visto uno jamás. Se sentía único, especial, poderoso. «Mi erizo», 
pensaba. «¡Mi erizo!», gritaba en sus pensamientos.

—¡Mi erizo! —exclamó en voz alta.
Y justo cuando la voz salió de su cuerpo se sintió caer, como 

en estos sueños que se tienen al principio de la noche en los que te 
despiertas cayendo de una azotea o de un precipicio. Y se dio cuen-
ta de que ya casi era de noche y que delante de él no había nada. El 
erizo se había marchado, con sus cortas patitas.

Se acordó de sus abuelos y corrió de vuelta hacia la casa. La 
pareja de ancianos estaba en la cocina, tomando un vaso de leche 
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y terminando una tostada de pan con aceite. Él se sintió turbado y 
culpable. Mientras se pasaba las manos por el pelo, poniéndoselo 
cada vez más de punta, hablaba atropelladamente.

—Lo siento, he perdido la noción del tiempo, debería haber 
vuelto hace rato, no sé en qué estaba pensando. Os puedo preparar 
algo más de cenar.

Su abuela le cogió las manos y miró sus pelos de punta. Ex-
tendió su arrugada mano para acariciarle el pelo y él, como un acto 
reflejo, se apartó. La abuela le miró con cierto extrañamiento, pero 
no insistió. Su abuelo, con la tostada en la mano, le miró y le dijo:

—Con esos pelos pareces un erizo —él miró a su abuelo mien-
tras se le empañaban los ojos de lágrimas, aunque no sabría decir si 
de alegría o de tristeza—. ¿Sabes que yo tuve un erizo una vez?

—Ah, ¿sí? ¿Y qué pasó con él?
—Ya estamos con la historia del erizo… —dijo la abuela, 

dándoles la espalda, como reclamando para sí el protagonismo.
—Yo no conozco esa historia. Cuéntala, abuelo, por favor.
—Pues que una vez me crucé con un erizo y me lo llevé a casa 

para enseñárselo a mi hermana pequeña…
—Más bien para ponérselo en la silla y que se pinchara el 

culo… —interrumpió la abuela.
—No hagas caso a tu abuela. El caso es que cuando estaba 

llegando a casa pensé que si mi madre lo veía le iba a dar un es-
cobazo, así que le hice un refugio en unos matorrales. Y todos los 
días iba a verle…

—Y a hablar con él —volvió a interrumpir la abuela.
—Hala, tú ganas, ya se acabó la historia —se enfadó el abuelo.
—¿Hablabas con él? —preguntó el nieto con interés.
— No hagas caso a tu abuela, que solo me quiere hacer la puñeta.
—¿Hablabas con él? —insistía.
—Sí que hablaba, que me lo contó. Ya de pequeño empezaba 

a estar chocho, conque figúrate lo que tengo que aguantar…
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La abuela salió triunfante de la cocina. Él miró a su abuelo, 
que estaba enfurruñado masticando el último bocado de tostada. 
Lo miraba como si lo hubiera visto por primera vez, aunque su 
abuelo no se daba cuenta. Se acercó y se sentó a su lado. Enton-
ces su abuelo lo miró y ambos vieron la imagen del otro como un 
reflejo, como si fueran un espejo. Lo que menos tenían en común 
era el pelo, pero el resto… Ojos profundos y oscuros, nariz afilada, 
boca pequeña y casi siempre cerrada, y una soledad honda, como 
la que tiene quien no termina de encontrar su sitio en el mundo. Se 
pidieron permiso con la mirada y a la vez se tocaron el uno al otro 
el pelo. Blanco y escaso el del abuelo, espeso y puntiagudo el de él, 
acariciándolo suave con la palma de la mano, tocando con el índice 
la punta de un cabello.
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ALAS DE MARIPOSA
DELIA GARCÍA RODRÍGUEZ

 A la persona en la que me quiero convertir.
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C
uando alguien le preguntaba a Úrsula «¿qué tal?», ella 
siempre respondía «normal». Esto descolocaba a la gen-
te, acostumbrada siempre a una respuesta automática y 

poco pensada que indicara que todo estaba perfecto para la per-
sona a quien se preguntaba. Ella no hacía eso.

Desde pequeña le inculcaron de forma muy estricta el distin-
guir el bien del mal, lo correcto de lo incorrecto y, sobre todo, a 
que todo lo que hacía tenía que llevarlo a cabo de forma óptima. 
Por eso mismo nunca mentía, ni siquiera por piedad. De ahí que 
ese «normal» le pareciera siempre la respuesta correcta, pues no 
tenía grandes penas pero tampoco grandes alegrías. Vivía, que no 
era poco, siendo consecuente con las elecciones que había ido to-
mando según habían ido pasando los días.

Era consecuente así, con su trabajo. No podríamos decir que 
le gustase, al fin y al cabo era trabajo y lo hacía por obligación, pero 
tampoco le disgustaba en exceso. Cumplía con sus funciones y, a 
las 14:13, a diario, soltaba el bolígrafo y vaciaba su mente de nom-
bres y datos que ocupaban absurdamente el espacio en su cabeza 
durante su jornada laboral y que no tendría sentido almacenar para 
el día siguiente.

Con la mente en blanco empezó su mañana aquel día de fi-
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nales de mayo. Pulsó el botón que le anunciaba al siguiente cliente 
del ayuntamiento que su turno para discutir con la funcionaria en 
turno había llegado.

Sin levantar los ojos del ordenador dio los buenos días a la 
persona que se había parado delante de su ventanilla, y no le prestó 
la más mínima atención hasta que, súbitamente y a la vez, llegaron 
a su nariz y oídos un olor embriagador acompañado de una voz 
dulce respondiendo a su saludo, que hicieron que algo se revolviera 
en su interior.

Ella jamás creyó en las mariposas en el estómago. Más bien iden-
tificaba, dentro de su pragmatismo, aquella sensación con la ansiedad.

Pero esta vez era distinto, la punzada no se quedaba única-
mente en su barriga, sino que se extendía por sus brazos y piernas 
hasta llegar a sus veinte dedos, y al subir hacia su cabeza se quedaba 
atascada en su garganta. Lo extraño de todo esto para ella era que 
no fue una sensación momentánea de un segundo y luego la extin-
ción. Lo extraño fue que al mirar directamente a la cara y al cuerpo 
del dueño de la voz y el olor, esa sensación consiguió pasar de su 
garganta y llegar hasta sus labios.

Esa boca, la misma que durante toda su vida se había conteni-
do en decir lo que el cuerpo al que pertenecía sentía simplemente 
por no molestar, empezó a moverse y ya no pudo parar. Al hablar, 
de su garganta salían palabras de amor, de esperanza, de colores… 
La mayoría eran palabras que jamás había asociado con una sensa-
ción real, y algunas otras las creía fruto de los cuentos más fanta-
siosos jamás escritos.

Su sorpresa fue inmensa cuando de la boca de aquel hombre 
eternamente despeinado, empezaron a brotar vocablos que jamás 
habían escuchado los oídos de Úrsula, de tan hermosos que eran.

Narciso no solo le decía las más bellas palabras de todas las 
lenguas, algunas incluso inventadas que salían directamente de su 
corazón, sino que además las acompañaba de tiernas caricias.
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A los diez minutos de conocerse ya vivían juntos, enmaraña-
dos. A la media hora planearon su primera vuelta al mundo.

Sabían a ciencia cierta que no existía sentimiento más puro en 
todo el sistema solar. Narciso salvaba a Úrsula de sus pesadillas y 
Úrsula salvaba a Narciso de su realidad. Reían tanto que les dolía la 
barriga y los mofletes. Los fines de semana se convertían en años 
cortos entre secretos, juegos y sueños.

Se salvaron la vida el uno al otro y una vez hecho esto, unie-
ron las dos.

Cuando la unión se completó, cuando durmiendo abrazados 
se convertían en siameses, y cuando no hacían falta palabras de 
amor porque de tantas que se habían dicho tendrían que inventarse 
unas nuevas, Úrsula pronunció la última frase bella que guardaba 
para él antes de empezar a no necesitar las palabras. Le confesó 
que él había sido su revelación y su catarsis. Que a su lado había 
descubierto que era mucho más liberador amar que ser amado, y 
que quería dedicar el resto de sus días a cuidarle y leerle cuentos. 
Que deseaba morir a su lado de viejitos los dos, y que al morir lo 
único que quería ver asomar a sus pensamientos era esa manita 
noctámbula buscando la suya entre sueños.

Narciso calló. Habían usado ya todas las palabras de amor. Se 
habían agotado con estas de Úrsula. Siguió callado un rato más y 
al fin habló. Tanto amor no era suficiente. En los brazos de ella las 
palabras bonitas se habían asfixiado. Tanto amor no era suficiente, 
ahora solo quería magia.

Antes de que él terminase de decir aquello una mariposa se 
coló entre ambos separando sus manos para siempre, y él la siguió 
alejándose de Úrsula sin mirar atrás.

En un solo momento, con su indiferencia, Narciso había con-
vertido en una mentira lo que para Úrsula había sido el amor más 
verdadero de toda su vida.

Ella enloqueció y sin siquiera dar tiempo a procesar palabras 



42

feas que ella ya había olvidado, atacó a Narciso dándole un golpe 
certero en su preciosa cara con una piedra del camino.

El de Narciso no sería el único cuerpo lleno de belleza que 
quedara en la ribera del río donde se habían dado aquel último 
beso tan triste y poco bonito. A su lado también yacía la pequeña 
mariposa que los separó.

La boca de Úrsula sonrió al ver tan bella escena pero sus ojos 
habían vuelto al pragmatismo de su anterior vida. Sus padres siem-
pre habían tenido razón, nada era tan importante, había que son-
reír, aguantar y seguir avanzando sin rechistar.

Cogió la pequeña mariposa muerta y la guardó entre las hojas 
de su cuaderno y, con un solo golpecito con su pie hizo que el 
cuerpo de Narciso rodara hasta el agua del río y se hundiera ante 
ella, desapareciendo para siempre de sus recuerdos.

Los días, semanas y meses siguientes, como una autómata, no 
dejó de pulsar el botón de llamada en su pupitre del ayuntamiento 
hasta que el reloj volvía a marcar las 14:13.

Muchos olores embriagadores acompañados de voces dulces 
llegaban al sitio en el que se forman las punzadas en su estómago. 
Cuando eso pasaba, ella se esforzaba en no levantar la cabeza de su 
cuaderno, en ser lo más resolutiva posible y en intentar despedir a 
quien fuera que le hiciese sentir eso, sin cometer el error de mirar 
quién era. No quería descubrirlo. Con Narciso a ella también se le 
habían agotado los sentimientos de colores y no quería aprender 
unos nuevos.

Cada vez que Úrsula bajaba la guardia y sentía punzadas en 
el estómago, volvía a la ribera del río y cazaba mariposas. Tenía de 
todos los colores, tamaños y formas.

Había mariposas vulgares y también exóticas. Las había muy 
bonitas y otras no tanto. Eran tantas las veces en que había re-
primido la tentación y el instinto que la colección se había hecho 
tan grande que tenía que guardarlas en un trastero que le había 
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alquilado Tirso, ese amigo de toda la vida que jamás preguntaba 
de más.

Tirso sabía de la repentina afición de Úrsula por coleccionar 
mariposas. A veces, hasta él mismo había cazado alguna con la es-
peranza de que al recibirla como regalo, Úrsula acabase mirándole 
a los ojos y descubriese en ellos los mares tormentosos y las mari-
posas silvestres que volaban en su pecho, al estar a su lado.

Ella, cuando recibía un regalo de Tirso seguía evitando inte-
ractuar con él, como hacía con cualquiera. Después tiraba la ma-
riposa sin ser vista, pues si no las cazaba ella, no tenían sentido en 
su colección. Luego se iba a la caza de la suya propia para intentar 
matar esas palabras que con él cada vez se atragantaban más en su 
garganta.

Unas 14:13 cualquiera se dio cuenta de que cada vez eran más 
seguidas las mariposas que Tirso le obsequiaba, y que cada una era 
más exótica que la anterior.

Había especies que ni ella misma conocía ni había visto en sus 
incursiones a la ribera del río que ahora casi consideraba su hogar.

Intentando evadirse de sus propios pensamientos fue al pun-
to exacto donde alguien le dio su último beso. Aquel que fue tan 
triste.

Tan absorta iba en sus pensamientos reprimidos, tan atenta a 
cualquier cosa que pudiera volar por delante de sus ojos, que cuan-
do quiso parar ya se encontraba entre los brazos de Tirso, cayendo 
ambos al suelo al chocarse distraídos. Él estaba exultante.

Había conseguido hacerse con una rara avis, una mariposa que 
según los libros solo se encontraba en las Islas Afortunadas a miles 
de kilómetros de allí. Era la mariposa Chewilus fridus.

Enorme, más del doble del tamaño de las mariposas comunes, 
sus alas grandes en los extremos de arriba y pequeñas en los de 
abajo, con un azul transparente y un naranja cegador. Era tan her-
mosa que Tirso no se había atrevido a matarla. Se había limitado a 
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cogerla con suavidad y guardarla en un bote con agujeros para la 
respiración. Tan hermosa era que al verla, Úrsula bajó la guardia, 
miró a los ojos de Tirso y descubrió en ellos los colores de todas 
las mariposas que yacían muertas en su colección, y las palabras 
empezaron a volar por su garganta.

Le dijo que con una sola mirada a sus pupilas había descu-
bierto que si sentía más liberador amar que ser amado, más aún 
lo sentía el amar y ser correspondido. Que su abrazo era casa sin 
dudas y su sonrisa paz eterna. Que su risa era música y su parpa-
deo la hipnosis. Que sus manos eran fuego y su pecho bondad. Él 
le prometió que siempre la cuidaría, pero no lo hizo con palabras 
sino con su mirada. Ella no solo era suficiente, sino que era el todo.

Su primer beso fue en el punto exacto del último de la otra 
vida de Úrsula. Fue alegre, esperanzador y lleno de magia. Las ma-
riposas volaban a su alrededor, no necesitaban tenerlas en sus estó-
magos. Sus manos jamás se separaron, ni dormidos ni despiertos.

La mano de Tirso fue lo último que se asomó a la cabeza de 
Úrsula antes de morir.
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LA BENDICIÓN DE ORISA
MARÍA JOSÉ PIQUERAS 
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H 
abía una vez una niña que nació de la nieve, tal 
como te lo cuento, y por esa razón era muy es-
pecial.

A la niña, que se llamaba Orisa, todas las primaveras le salían 
unas alas con las que podía volar y ver desde arriba su casa, su ciu-
dad, los campos… No le gustaba ir muy lejos porque le daba miedo 
que le entrara la pereza y no querer volver. Con el calor del verano, 
las alas se secaban y se le caían.

Un día volando sobre la costa mediterránea, cerca de su casa, 
las alas dejaron de cumplir su función y Orisa cayó al agua. Inmedia-
tamente sus piernas se transformaron en una preciosa cola de pez 
con escamas brillantes de color plata.

Esto le pasaba a Orisa cuando se encontraba en una situación 
difícil, su ser brotaba y la ponía a salvo.

En una ocasión se perdió entre unas rocas del fondo marino. 
Orisa no se preocupó porque sabía que su intuición le indicaría el 
camino. 

Sin embargo, aquel día tuvo mala suerte y sus  largos cabellos 
quedaron enganchados en unos corales. Tranquilamente, empezó 
a desenredar su precioso pelo cuajado de estrellas pero, sin saber 
cómo, cuando finalmente separaba un mechón, el movimiento del 
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mar provocaba que otra parte de su melena se quedara hecha un 
nudo alrededor de las pequeñas protuberancias del coral.

Conforme pasaba el tiempo empezó a sentirse inquieta. Nunca 
le había sucedido nada semejante. ¿Cómo es posible —pensó— que 
me ocurra a mí algo así? No se lo podía explicar.

Generalmente encontraba salida a estas situaciones haciendo 
unas respiraciones profundas, pero dentro del agua no la tenía tan 
controlada y empezó a agobiarse ya que necesitaba volver a casa. 
Estaba agotada del esfuerzo.

Apenas le quedaba ánimo para continuar la tarea cuando apare-
ció un gran caracol que le dijo:

—Mi niña preciosa, he venido lo más aprisa que he podido, ya 
sabes que mucho no puedo correr. ¡Rápido! ¡Convierte tus cabellos 
en algas y ellas solas se desenredarán!

—¡Claro! —pensó Orisa— ¿Cómo no se me había ocurrido 
antes?

Permitió que su cabello cambiara. Las estrellas se deshicieron, 
abandonaron su color de plata y tomaron un verde profundo. Los 
cabellos se unían formando largas lenguas imposibles de enganchar-
se al coral.

Así, suavemente, nadó a la superficie dejándose llevar por el 
movimiento del agua. Sonreía a los peces con los que se cruzaba, a 
los grandes les pasaba la mano por su lomo y con ello recuperaba la 
energía.

Llegó a una playa y se quedó dormida sobre la arena caliente y 
despertó con el sonido de una música. Era la charanga de un circo 
que venía hacia donde ella estaba.

Se quedó maravillada viendo los artefactos y los integrantes del 
circo. ¡Eran tan distintos a lo que había conocido!

Le entraron unas ganas enormes de ir con ellos así que pidió a 
Huevo Sabio, que era el jefe del circo, que le permitiera unirse.

Huevo Sabio le contestó después de consultar a Yema Clara, 
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que era la que de verdad mandaba, que estarían encantados de contar 
con ella.

Contenta y feliz entrenaba cada mañana con el resto de artis-
tas y Orisa fue perfeccionando un número acrobático en el que su 
melena, formada por algas, se convertía cada día en distintos tipos 
de flores adornando su actuación, que consistía en evoluciones y 
equilibrios encima de Huevo Sabio.

Estaba muy a gusto viviendo en el circo. Preparar la actuación 
era emocionante, hacerla y sentir al público, un subidón y cuando no 
tenían funciones, preparaban los nuevos espectáculos, ponían sus 
cuerpos a punto y descansaban alrededor de la hoguera, donde cada 
cual contaba su historia y se cantaba, comiendo y bebiendo entre 
bromas y chistes.

Orisa se quedó a vivir para siempre con esa maravillosa familia 
que encontró un día en la playa. 

Cada primavera, cuando las alas brotaban de su espalda, volaba 
hasta su antiguo hogar para contar y escuchar.

Y colorín colorete,
esto está de rechupete.
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EL ARADO EN LLAMAS 
ELENA FRUTOS 

«[…] conducid mi canto sin interrupción desde 
el origen del mundo hasta mi propio tiempo»

Ovidio, Metamorfosis. Libro Primero

A Yan, que ve las montañas en cada ola.
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C
uando despertó sintió un helor en el centro de la espal-
da. Las piedras encastradas en la madera todavía guar-
daban el frío acuoso de la noche, que se había colado 

por las ventanas. Hizo amago de mover las piernas, que sentía 
como enterradas cuando algo salió de su regazo de un salto; ella 
aún no veía pero alcanzó a sentir el pelaje de la alimaña rozándole 
el brazo derecho.

Su regazo se enfrió de golpe. La mezcla de frío y calor producía 
un fuerte hormigueo, como si una sustancia hirviente en su interior 
golpeara las paredes de una tensa y gruesa piel. Buscó sus brazos y al 
moverlos se dio cuenta de que no tenía manos.

Entonces, un rayo de sol entra directamente hasta su oído y 
puede escuchar el agua entrechocando con las rocas y balidos de 
ovejas que se acercan por la planicie. Quiso entonces salir a zancadas 
de allí y bajar a ver aquella fiesta. 

Sus pies, que se habían dormido también, se descruzaron para 
pisar suelo firme pero cuando el tacón de marfil tocó la madera, se 
partió; así, toda ella cubierta de su fastuosa falda azul comenzó a caer 
escaleras abajo. La madera blanda y noble le pellizcaba hombros, 
costado, rodillas, todo su cuerpo se volvió el eje de una máquina 
infernal que giraba agitándola a ella en su centro. En plena intensi-
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dad de la caída los escalones parecían separarse en diminutas varillas 
vibrantes que recorrían su piel. Sena siente que su cuerpo es una 
masa tibia e informe arrojada al frenesí de la caída y cuya redondez 
empieza a perfilarse; entonces al fin la tierra la recibe con un enorme 
crujido seco. 

Después de no se sabe cuánto, la despiertan los resoplidos de 
un animal en la cara. Se acuerda del rebaño de ovejas que había ido a 
buscar; el animal con su pesada lengua le rompe y levanta la fina capa 
de cera que le cubría el rostro. Cuando consigue abrir el primer ojo 
se miran cara a cara; la cabra la mira atenta: «¿Ves?».

Ella levanta uno de sus brazos y observa su mano a contraluz. 
El sol traspasa todavía la piel. Se deshace de los jirones de su vestido 
y con pies calientes y descalzos se pone en pie. 

«Has pasado toda la noche con esa estatua de cera chorreando 
sobre ti. Te quemaste las manos intentando que no perdiera la forma 
pero ya estaba prendida». La cabra parece hablarle mientras mordis-
quea la hierba. 

Sena se mira las manos. Están grasientas todavía y salpicadas de 
diminutas gotas de agua. La cabra la interpela pegándose a su pierna. 

«Quieren quemar a aquellas mujeres esta noche. Deberías in-
tentar que hablaran».

«¿Qué mujeres?». La cabra volvió a menearse y le pisaba el pie 
derecho. «Están ahí».

Sena le acaricia el lomo con sus manos aún transparentes. En-
tonces se percata de los retorcidos cuernos que la coronan. Como 
si se sintiera observado, el animal levanta la cabeza y la mira de lado. 
«Tendrás que ir tú». 

Sena mira la planicie y el rebaño que ya ha cruzado el riachuelo 
y se aleja.

Siente que el macho cabrío la molesta. Ha dejado de murmurar 
y de comer y se ha quedado quieto, mirando de reojo. Se levanta en-
tonces un viento huracanado que viene del este, y cuando mira hacia 
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atrás observa los densos cúmulos que avanzan hacia ellos, arrojando 
un manto de sombra sobre el prado. 

Acerca sus manos temblorosas hacia la cornamenta y se abstrae 
en la densa urdimbre de sus estrías. De pronto reconoce una palabra 
y cuando quiere pronunciarla, la cabra levanta bruscamente la cabeza 
y grita: «¡Ahora!».

Las nubes chocan con un estruendo inmenso y arrojan un rayo 
que cae como una estaca, prendiendo unos matojos. Súbitamente el 
fuego se extiende cercando el riachuelo. El enorme animal se gira 
hacia ella y con el rostro quemado y boca humana le grita: «¡Cógelo 
de una vez!». Ahora sus enormes ojos son también humanos, «¡Ya!».

Coge ella la pesada cornamenta y echa a correr hacia el bos-
que rodeada de agitadas cortinas de fuego. La hierba cada vez más 
alta le cierra la visión y pierde la dirección. Solo huye del fuego, 
y sus piernas, cada vez más fuertes y musculosas la llevan veloz. 
La cornamenta se enrosca a su cintura y sus estrías comienzan a 
desprender una sustancia resinosa que le empapa las manos, hasta 
endurecerlas. 

Sena deja caer un lado de la cornamenta y empieza a arrastrarla 
surcando la tierra. Recuerda el rostro del ángel que se la dio y co-
mienza a llorar, lloraba mientras corría y de rabia hace un surco cada 
vez más profundo. 

Sus piernas, ahora también endurecidas, pisotean el suelo y 
allanan las matas ardientes sin quemarse. Las lágrimas caen al suelo 
cada vez más grandes y pesadas, y poco a poco toman consistencia 
y movimiento y una lluvia de peces se arremolina en los surcos y se 
revuelve crepitando. 

El arado entonces chasquea y se enreda entre sus piernas, ha-
ciéndola caer de nuevo. La tierra retumba, Sena se ha vuelto muy 
pesada. 

Se ha hecho el silencio. 
«Bebe», le dice una voz. 
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Cuando acerca los labios al agua, descubre su rostro ennegre-
cido y en el brillo de sus ojos reconoce todavía las copas llameantes 
de los árboles, que se confunden con el suave aletear de los peces en 
el surco. 

Su respiración se contiene un instante. Los peces vacilan en 
un temblor y abren sus ancas a todo lo que les da como si quisieran 
tomar impulso para volar. 

El agua se embebe en el surco del arado, y del suave vientre de 
los peces se evaporan las últimas gotas cuando estos se acoplan en 
una corriente continua que comienza a mecerse. La luz de la luna 
ilumina entonces los brazos de las mujeres que se yerguen apartando 
la tierra. Al fondo la bruma deja ver el arado, astillado y clavado en 
tierra; en sus astas brilla el rocío y los primeros brotes de las hojas 
de parra.
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ELIGE TU DESTINO 
MÓNICA ÁLVAREZ 
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S
e había ido a vivir al centro de la ciudad. Estaba harta 
del campo, decía: «tanto verde y tanto azul que ya no 
puedo más, ¿dónde está la gente?». Odiaba al cartero, a 

la panadera, al de la caja de ahorros y a Paquita, la tendera de la 
única tienda de comestibles que había en el pueblo.

Así que un día empaquetó sus cosas y se marchó. Dejó su traba-
jo y se montó en el primer autobús que salía con destino a la ciudad.

Al principio le costó un poco «qué ajetreo, cuánta prisa», pero 
había tanta energía, tanto bullicio que le llenaba de emoción y le 
impulsaba a investigar y descubrir cosas nuevas.

Se alquiló un apartamento en el centro y con los ahorros que 
tenía se dedicó a buscar escondrijos y encontrar tesoros, aquellos 
que ella había soñado tanto tiempo: «la vida está aquí —decía—, 
aquí voy a encontrar la alegría».

Cerca de su casa había un parque, pequeño, de barrio, con 
cuatro árboles y un parterre de flores de colores. Le gustaba pasear 
y sentarse en uno de los bancos a ver pasar a la gente, era su máxi-
ma diversión. Eso y perderse por las calles de la ciudad para, horas 
después, aparecer en otros barrios que no conocía.

Una tarde, mientras esperaba el  51 con destino a los barrios 
del norte, apareció un autobús distinto a los de la línea de autobu-
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ses urbanos. Era amarillo, pequeño y en el letrero frontal donde 
usualmente ponía la dirección estaba escrito: «Elige tu destino».

«Qué raro —pensó—, seguro que es un bus de estos de turis-
tas que te llevan aquí y allá y bajas y subes donde te plazca». La tar-
de se estaba poniendo fría y oscura, densos nubarrones cargados 
de lluvia auguraban tormenta.

Decidió subirse a él.
El chófer era raro. Nada más verlo sintió una leve punzada en 

el estómago, casi imperceptible, como un presagio sutil de algo no 
precisamente agradable.

Llevaba la chaqueta con las solapas en alto subidas hasta la 
barbilla y una gorra de las duras, como de policía antigua, calada 
hasta las orejas, que le cubría gran parte de la cara o casi toda por-
que, a decir verdad, no se podía entrever su aspecto real.

Eligió un asiento. No llevaban números sino unos jeroglíficos 
y abajo, en pequeñito, un punto de color que variaba dependiendo 
del asiento. Le gustó el de los símbolos dorados con el punto en 
negro y se sentó.

El autobús estaba casi vacío, cuatro pasajeros estaban senta-
dos al fondo y no podía distinguirlos bien ya que, al igual que el 
conductor, vestían muy tapados con sombreros y grandes gabardi-
nas y bufandas que apenas dejaban vislumbrar su aspecto.

El autobús arrancó de tal manera que tuvo que sujetarse con 
ambas manos al asiento delantero para no caerse. Empezó a llover 
y un sentimiento de angustia se apoderó de ella, una incomodidad 
al saber que algo estaba fuera de su control pero que ya no había 
marcha atrás.

Tras una hora de trayecto y viendo que el chófer no había 
hecho ninguna de las paradas reglamentarias se acercó a él y, aun 
sabiendo que no se le puede molestar, muy amablemente le pre-
guntó: 

—Por favor, ¿podría indicarme cuándo hace este bus una parada?
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El conductor no se inmutó, ni siquiera giró la cabeza para 
mirarle, como si no la hubiera oído.  

Estaba muy inquieta, con los nervios a flor de piel, giró su 
cabeza hacia el fondo del bus a ver si encontraba algún signo de 
complicidad con los otros pasajeros pero tampoco ellos parecían 
verla, miraban pero no la veían. La sangre comenzó a helarse en 
sus venas.

Volvió hacia donde estaba el chófer y esta vez en un tono más 
alto, casi un grito, le espetó:

—¿Oigaaaaa, dónde para estoooo? 
Recibió la nada por respuesta y en un intento desesperado por 

hacerse oír, le tocó el hombro apretando con fuerza para forzar al 
conductor a responderle. Se quedó paralizada del miedo. Ahí no 
había nada, ni hombro, ni carne, no había cuerpo. Temblando de 
miedo le tocó la gorra, primero despacio, esperando alguna reac-
ción pero al ver que no había señal humana se la quitó de un golpe 
y lo que vio la aterrorizó de tal manera que la hizo tambalearse has-
ta estrellarse contra el cristal frontal del autobús. Temblaba de pies 
a cabeza, el amasijo de ropas yacía sobre el asiento del conductor 
y la gorra en el suelo. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Quién era ese ser 
informe y fantasmal que conducía el bus?

 Agonizante se fue agarrando aquí y allá hasta alcanzar a los 
otros pasajeros y entre balbuceos hipos y lloros les explicó lo que 
ocurría. Para su terror infinito, al tocarles descubrió que no tenían 
cara, ni manos, sombras borrosas grisáceas envueltas en ropas co-
tidianas que hizo caer al suelo de un zarpazo para ver que no había 
humanidad, solo la nada.

Empezó a gritar hasta quedarse afónica, aporreando los cris-
tales con los puños, pidiendo ayuda al exterior y  que alguien  la 
sacara del autobús del infierno.

Otra vez nada. Era como si no la vieran ni oyeran, la gente iba 
tranquilamente por la cera, familias con sus carricoches, pandillas 
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de jóvenes, el mundo iba de un lado a otro y nadie miraba. Los co-
ches iban despacio, en fila, cada uno por su carril pero no advertían 
su presencia.

De repente se percató del martillo de emergencia en un lateral 
del autobús, lo arrancó de la pared y golpeó el cristal con todas 
sus fuerzas, para su horror el martillo era falso, de goma, no había 
nada que hacer; el espanto se apoderó de ella. Exhausta, con un 
miedo inconcebible que le impedía pensar o actuar se tumbó en 
uno de los asientos, en el medio, evitando la cercanía de todos esos 
seres fantasmales… sí, ¿por qué no llamarlos lo que en realidad 
eran? Fantasmas, agujeros negros sin boca ni alma guiados por una 
energía densa y oscura, y ahora ella se sentía envuelta como si fuera 
uno de ellos.

«¿Qué quieren de mí? ¿Por qué todo esto?».  Sacando fuerzas 
de no sabía dónde se atrevió, al principio más como una súplica 
que como una amenaza, para luego increparles:

—¿Qué queréis de mí? ¡Matadme y volved de regreso a vues-
tras tinieblas o llevadme con vosotros! Ya lo habéis conseguido 
fantasmas de mierda, ¿seréis capaces de terminar vuestra labor y 
hacerme desaparecer? ¡Sois cinco contra una, cobardes!

Entonces, como si de un tsunami se tratara, una fuerte sacu-
dida la empujó de un lado a otro del bus, como un boomerang, del 
suelo al techo para caer de nuevo y así varias veces, hacia la ventana 
del conductor y por encima de los pasajeros fantasmas. Era como 
si fuera de goma. Eran tantos los bandazos que ya no distinguía 
donde se encontraba, estaba siendo una auténtica paliza.

Perdida ya la noción del tiempo y de todo, dolorida y extenua-
da se acurrucó debajo de uno de los asientos delanteros, intentan-
do evitar así los golpes. El autobús iba solo, no se sabía a dónde y 
con un destino imposible de discernir.

Y entonces tuvo una idea, era su única salida, podía funcionar. 
Armándose de valor se fue arrastrando hasta que se sujetó con una 
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mano al reposabrazos del asiento del conductor y sosteniéndose 
como podía con sus piernas temblorosas logró ocupar su asiento. 
Con las manos doloridas pudo coger el volante y con ojos entume-
cidos y sus párpados hinchados pudo mirar al frente.

Lo que había ahí, el fantasma o el horror que fuera, le forzaba 
a expulsarla del asiento pero ella se mantenía firme, sabía que era 
la única forma de salir de allí, coger las riendas del bus y avanzar.

Condujo durante horas por calles y barrios increíbles, de gen-
te durmiendo y andando a la vez, barrios azules, blancos y negros, 
sitios por donde ella jamás había pasado en sus innumerables ex-
cursiones visitando la ciudad.

Se sentía segura conduciendo el autobús, y eso que nunca lo 
había hecho antes, había que llegar a un destino y poder salir de ahí.

Al cabo de un rato, a lo lejos, vislumbró un cartel: «PARKING 
EL RETORNO».

No cabía en sí de gozo, era ahí, debía ser ahí donde esta mal-
dita pesadilla tendría su fin. Su plan había funcionado, había que 
llegar allí como fuera. 

El parking estaba vacío. Suavemente eligió un buen sitio a la 
sombra y aparcó el autobús correctamente. Lloró de alegría. Le 
embargó una sensación de paz y tranquilidad infinita.

Antes de bajar del autobús se quedó mirando unos segundos 
al asiento que había elegido y una intuición muy poderosa le hizo 
acercarse y posar sutilmente la yema de sus dedos sobre el jeroglí-
fico dorado. Por arte de magia, el jeroglífico se transmutó en una 
frase que decía:

«EL DESTINO ESTÁ ESCRITO»
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UN NOMBRE NUEVO 
ANA GESTEIRO ALEJOS 
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E
n aquel pueblo todos sabían lo que tenían que hacer: el 
molinero molía el trigo y hacía harina. El panadero to-
maba la harina y hacía pan. El herrero en su forja hacía 

cuchillos y herraduras. El maestro enseñaba a los niños a leer y a 
escribir, las cuatro reglas y a ser muy obedientes.

—Recordad que aprenderéis el oficio de vuestros padres —les 
decía—. El hijo del herrero será herrero y el hijo del panadero hará 
el pan. Así todos tendréis de quién aprender y, algún día, a quién 
enseñar.

Juan, que era el hijo del alcalde, escuchaba esas palabras con 
algo de temor… ¿Quién le aseguraba a él que llegaría a ser alcalde?

Esa tarde, mientras los demás niños jugaban en la plaza, Juan 
salió del pueblo caminando suavemente y se sentó en el brocal de un 
pozo. Allí se asomó a la profundidad y vio su imagen vibrante sobre 
la oscura superficie del agua. Pero había algo más reflejado allí. Tras 
él vio la silueta de un águila real.

Juan se asustó al principio, pero al cabo de un momento el águi-
la desapareció. Juan miraba su imagen solitaria y echaba de menos la 
presencia del ave.

Al día siguiente Juan no se presentó en la escuela. El maestro se 
puso muy nervioso porque nunca, en sus muchos años trabajando 



68

en aquel pueblo, un niño había faltado a clase sin estar enfermo. Y 
Carlos, el hijo del médico, dijo que su padre no había visitado al hijo 
del alcalde aquella mañana.

Juan se había pasado el día a las afueras del pueblo, sentado en 
el brocal del pozo, esperando a que el águila volviera. Al mediodía ya 
estaba bastante aburrido y empezaba a tener hambre. Como no que-
ría volver a su casa y que su padre le preguntara dónde había estado 
toda la mañana, tomó el camino en dirección opuesta al pueblo y, sin 
mirar atrás, se adentró en el bosque.

Al principio el canto de los pajarillos lo acompañaba y algunos 
conejos curiosos salieron al camino a ver a ese niño que andaba solo 
por allí. Poco a poco se fue adentrando en la profundidad del bos-
que, donde todo se fue haciendo más oscuro. Juan no recordaba ha-
ber estado nunca en aquella zona. Cada vez se veían menos animales 
e iba haciendo más frío.

Juan vio una sombra moviéndose entre los árboles. Un lobo ne-
gro e imponente se acercaba hacia él y Juan no tenía donde esconderse.

—Tranquilo, Juan. No tengo pensado comerte esta tarde. Solo 
quería saludarte, porque hace mucho tiempo que no recibimos aquí 
la visita de ningún habitante del pueblo.

A Juan ni le salían las palabras del cuerpo.
—Vaya, veo que te has olvidado de mí. Cuando naciste tu padre 

te trajo hasta aquí. Entonces supe que algún día vendrías a visitarnos 
por tu propio pie, aunque no me esperaba que fuera tan pronto. ¡Mí-
rate! Cómo has crecido. Aquí a veces perdemos la noción del tiempo. 
Vivimos la sucesión de días y noches, de las estaciones del año, pero 
no nos interesa tanto como a vosotros llevar la cuenta…

Juan tenía miles de preguntas agolpadas en la garganta pugnan-
do por salir. Apenas atinó a balbucear:

—¿Tú eres el lobito bueno?
—Jajajaja… Qué chistoso eres, Juan. Dime, ¿tú eres el niño 

bueno?
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Juan se puso colorado y se dio cuenta de que su pregunta no 
era la más inteligente. El lobo parecía haberle leído el pensamiento.

—No te preocupes, Juan. No hay preguntas tontas. Ya sé que 
en el pueblo tenemos mala fama y que algún bienintencionado se 
inventó esas cosas del mundo al revés que no hacen bien a nadie. Yo 
soy un lobo, igual que tú eres Juan, y no hay forma en que podamos 
hacer mal lo que cada uno tenemos que hacer.

Estas palabras entristecieron a Juan, que creía haber dejado le-
jos el pueblo y sus exigencias.

—Bueno, tú eres un lobo. Eso salta a la vista. Pero ¿cómo sé yo 
que soy Juan? ¿Y si ese no es mi nombre en realidad?

—Solo hay una forma de que puedas saberlo. Tendrás que en-
contrar el huevo azul al que solo cantas tú. Entonces lo sabrás. Me 
ha encantado volver a verte, Juan. Siempre serás bien recibido aquí.

Después de decir estas cosas, el lobo se dio la vuelta y desapa-
reció tal como había aparecido, y el niño se quedó tan confuso como 
antes.

—Tengo que encontrar el huevo azul al que solo cantas tú. Qué 
cosas dicen los lobos…

Pero se dio cuenta de que el lobo no le había dicho dónde bus-
car. Por lógica, pensó que debía buscar donde se buscan los huevos: 
en un nido. Así que puso toda su atención en las copas de los árboles, 
aunque en aquella zona tan oscura del bosque apenas había pájaros.

Tanto miró para arriba que irremediablemente acabó tropezan-
do con lo que parecía una raíz. Cayó de bruces al suelo y con sorpre-
sa escuchó una voz que le decía:

—Oye, chico, ándate con más ojo.
Era una serpiente tan larga como ancho era el camino ¡Claro! 

¡Cómo no se me había ocurrido antes! ¡No solo los pájaros ponen 
huevos!

—¡Chico! —dijo la serpiente—. Lo primero buenas tardes, ¿no?
—Ah, sí, buenas tardes, señora serpiente.
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—Eso está mejor. Y lo segundo, estaría bien que me dijeras tu 
nombre.

—Ay, ojalá pudiera. Precisamente por eso estaba tan distraído. 
Hace un rato me he encontrado con el lobo y me ha dicho que para 
saber cómo me llamo necesito encontrar el huevo azul al que solo 
cantas tú, y andaba buscando por las copas de los árboles. Pero… las 
serpientes también ponéis huevos, ¿no?

—Sí, chico, pero no azules, precisamente. Y a mis huevos mo-
teados no creo que le gusten mucho las canciones y menos las de un 
extraño. Más vale que sigas tu camino y que estés más atento, porque 
si llegas a encontrarte con otra de nosotras, dudo que sea tan amable 
como yo.

—Pe… pero…
La serpiente le dejó con la palabra en la boca y con un contoneo 

imposible desapareció de su vista entre la maleza. Así que el chico 
se quedó tan confuso como antes y encima pensando si sería verdad 
que esa parte del bosque era peligrosa.

Por si acaso, no tardó mucho en reemprender el camino. Poco 
a poco se iba haciendo más empinado, el bosque menos denso y el 
sol más presente. Cuando quiso darse cuenta estaba trepando por 
la ladera de la montaña. Escuchó un silbido y pensó que no había 
nade allí que pudiera silbar de aquella manera. Entonces se presentó 
frente a él una cabra, la cabra más grandiosa que nunca hubiera visto. 

—Señora cabra, buenas tardes.
La cabra se alegró mucho de encontrar a un muchacho tan edu-

cado y dio un silbido de aprobación.
—Estoy buscando el huevo azul al que solo cantas tú. ¿Sabe 

dónde está o cómo puedo encontrarlo?
Si la cabra lo sabía, nunca lo sabremos, porque se limitó a mirar-

le de arriba abajo y salir triscando hacia la cima. Así que el muchacho 
se quedó tan confuso como antes pero como era lo único que tenía, 
por si acaso, decidió seguir el camino de la cabra monte arriba.
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Cada vez le costaba más avanzar, y a cada paso suyo las piedras 
se desprendían rodando ladera abajo. En más de una ocasión le pa-
reció escuchar: «Gracias, ya estaba cansada de estar en esa posición».

Se sentó en lo alto de una roca y desde ahí podía ver el bosque 
y su pueblo. ¡Parecía tan pequeño! Afinó su vista buscando su casa 
y en ese momento un águila real pasó frente a él. Era la misma que 
había visto en el pozo. Después de dar unas cuantas vueltas sobre 
su cabeza el águila se posó en una roca cercana a la que él ocupaba.

—¿Qué haces tan lejos del pueblo?
—Estoy buscando el huevo azul al que solo cantas tú. El lobo 

me dijo que solo así podría saber mi nombre.
—Y dijo bien. Ya estás bastante cerca, pero aún tendrás que 

subir un poco más. Ánimo.
Al chico le alegró que por fin alguien le hablara claro, y después 

de dar las gracias, se dispuso a seguir trepando por la montaña.
A cada paso imaginaba cómo sería el huevo azul, además de 

azul. Cuanto más ascendía, más viento había. De pronto, en el sil-
bido del viento le pareció empezar a reconocer palabras, hasta que 
alcanzó a escuchar una canción:

«Sigue adelante, no tengas miedo
ya estás más cerca del huevo».
Cuando fue capaz de escuchar la canción completa, el viento 

cambió y de soplarle en contra pasó a soplar a su favor. Sentía que 
bailaba como una hoja seca. Caminaba, corría, saltaba, casi volaba.

El muchacho se encontró en la entrada de una cueva. A estas al-
turas nada le asustaba. De la cueva salió volando un pajarillo apenas 
más grande que un gorrión, de plumas coloridas y brillantes.

—Adelante. Te estábamos esperando.
El chico se adentró en la cueva y cuando su vista se fue aco-

modando a la falta de luz, fueron apareciendo frente a él rocas de 
todos los colores del arcoíris y de otros que nunca antes había visto. 
Formaban una espiral perfecta y en el centro estaba el huevo azul. 
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Era más pequeño que una nuez, mucho más pequeño de lo que él 
había imaginado.

En el silencio de la cueva supo que era su turno de cantar. Cerró 
los ojos y de sus labios comenzó a brotar una melodía que nunca 
antes había escuchado. O tal vez sí.

A medida que iba cantando, iba escuchando en su propia voz la 
historia de su viaje, después la de sus padres y abuelos y poco a poco, 
la de sus bisabuelos y otros ancestros de los que nunca había sabido 
el nombre. Cuanto más atrás iba en la historia, las palabras iban cam-
biando a lenguas que ya nadie conoce. Cantó amores, cantó muertes, 
cantó migraciones y guerras. Su lenguaje se iba haciendo cada vez 
más primitivo, aunque no por ello la melodía perdía en matices. No 
sabemos cuánto tiempo estuvo allí cantando y cantando, desenma-
rañando su historia hasta que terminó emitiendo una palabra que 
apenas era un gruñido.

Repitió ese gruñido con el regocijo de un bebé que busca su 
primera palabra. Y buscando y jugando, el gruñido se convirtió en 
un nombre: Juan. Pero esta vez sonaba nuevo y único.

Cuando Juan crezca, tal vez sus vecinos lo elijan como alcalde. 
De momento se sienta todas las tardes en el brocal del pozo y, quien 
quiere, se acerca para que Juan le cante su historia y tal vez, para que 
le diga de nuevo su nombre.
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HIJO DEL CARBÓN 
MARIBEL GARCÍA MOLINA

A Jara, por llevarme a casa.
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E
rase una vez un dragón muy poderoso y valiente que po-
seía gruesas escamas invulnerables de color cobrizo, su 
aliento de fuego era temido y conocido más allá de las 

fronteras del valle. Vivía solo en una gran cueva oscura y húmeda y 
dormía sobre una cama de carbón. Él era el rey del valle.

Se encargaba de velar por la seguridad de los habitantes de su 
reino. Todas las mañanas vigilaba  el cielo y se aseguraba de que 
todo estaba en orden. Eran incontables las batallas que había gana-
do, los ejércitos que había arrasado, así pues era un rey admirado y 
venerado por su pueblo.

Uno de los días en que el Rey Dragón sobrevolaba el valle ha-
ciendo su habitual vigilancia, vio unas luces brillantes que explotaban 
en el cielo, eran unos coloridos fuegos artificiales. Se oían músicas 
y cánticos, parecía que en uno de los pueblos del valle se celebraba 
algo, así que el dragón bajó ilusionado su vuelo acercándose a ellos 
con intención de unirse a la fiesta. De repente la enorme sombra del 
dragón cubrió el cielo y se hizo de noche en el pueblo. Cuando los 
niños lo vieron acercarse con sus enormes alas rojizas empezaron a 
gritar y sus gritos se contagiaron, pronto todos corrían a esconderse 
en sus casas. Para cuando el dragón se posó en la plaza del pueblo no 
había ni un alma alrededor y era el silencio quien reinaba.
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El dragón se percató súbitamente de que no solo sus enemi-
gos lo temían, sino también su pueblo. Sintió que su valor de vigilia 
no era apreciado, dedicaba su vida a ellos y así se lo agradecían, 
pensaba disgustado. Él solo quería que lo quisieran, como él los 
quería a ellos.

Regresó a su nido de carbón sintiéndose muy triste y solo. 
Al día siguiente no tuvo ganas de salir a volar y vigilar el valle, 
no encontraba el sentido de ser rey de un lugar donde no era 
amado. 

La tristeza le duró mucho tiempo. Las preguntas sobre qué te-
nía de bueno ser Rey Dragón  se le agolpaban en la cabeza, así que 
un día decidió ir a ver a los hechiceros del valle para preguntarles 
por su destino. No los conocía personalmente, pero había oído his-
torias sobre ellos y cómo con su magia ayudaban a la gente. Hasta 
hoy, él nunca los había necesitado.

Se presentó en la cabaña de los hechiceros y ordenó desde la 
puerta que contestaran a sus preguntas. Los magos salieron a paso 
lento al reclamo del dragón y se detuvieron ante su puerta. Eran 
dos personas ancianas de cabellos canosos. Ella con una melena 
que le arrastraba hasta el suelo, él con un gesto duro en la mirada 
sosteniéndose con un bastón. El dragón al verlos comenzó con su 
primera pregunta:

—¿Por qué me teme mi pueblo? 
—No solo te temen, te respetan, nadie es tan poderoso como 

tú —contestó la hechicera.
—Ya, pero yo quiero formar parte de ellos y que me quieran.
—Los dragones no hacen esas cosas, los dragones reinan, son 

temidos, arrasan ejércitos y viven solos.
—Y… ¿Hay más dragones además de mí?
—No, como tú solo hay uno, eres el rey, el elegido, el único 

—contestó con determinación la anciana.
—Pero de algún sitio vendré. ¿Sabéis quiénes son mis padres?
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—La verdad conlleva dolor pero si tú lo deseas, te será 
revelada —contestó la anciana con ojos vidriosos.

—Quiero saber —dijo expectante el dragón.
—Naciste de mí, nosotros somos tus padres, hijo mío.
El dragón no supo qué decir ante tal revelación de la hechi-

cera; se preguntaba si sería cierto aquello o intentaba jugar con él. 
Esa mujer le generaba desconfianza, aun así, su curiosidad era más 
grande y  pidió saber más, así que ella continuó con su historia.

—Poco antes de nacer tú, los pobladores a los que siempre 
habíamos ayudado en sus problemas con nuestra magia durante ge-
neraciones, empezaron a perder la fe en nosotros, el motivo era que 
veníamos de largos períodos de hambrunas, plagas y muchas muer-
tes. Ellos se mantuvieron incansables en su fe durante algún tiempo, 
nos hacían ofrendas y rezos, pero nosotros no pudimos detener ese 
castigo de la naturaleza que solo les traía muerte y ellos no podían 
entender tanto sufrimiento. El enfado y dolor por su pérdida se hizo 
mayor y al final nos acabaron culpando a nosotros. Nos insultaban y 
despreciaban por las calles, se volvieron iracundos.

»Una de esas largas noches se organizaron y reunieron gran 
número de vecinos de todos los lugares del valle y vinieron con 
fuego en sus antorchas hacia nuestra cabaña. Esa noche yo estaba 
embarazada de ti, poco les importó. Nos ataron a tu padre y a mí 
en el centro de una gran hoguera. El fuego empezó a calentar bajo 
mis pies, tú empezaste a removerte dentro de mí, era pronto para 
que nacieras pero tú querías salir al mundo y yo en ese momento 
solo quise salvarnos. 

»Desesperada, apuntando a la hoguera, dije un hechizo para 
convertirte en otra cosa distinta a lo que eras que pudiera salvarte 
del fuego y de la ira de los pobladores. Grité: «¡Fogus Vitae Fu-
rius!», y de dentro de mí salió una bola negra que se escurrió entre 
las llamas apagando todo el fuego que nos envolvía. Se empezó a 
escuchar un grito estremecedor de entre las cenizas y apareciste tú 
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trepando de la montaña carbonizada. Al coronar la cima de la car-
bonera alzaste tus alas y lanzaste una bocanada de fuego. Yo clamé  
a todos con orgullo:

—¡Este es mi hijo, es mi sacrifico para salvaros, él cuidará de 
vosotros y a cambio será vuestro rey!

Todos se arrodillaron ante ti sin dudarlo y te rindieron pleite-
sía desde ese día hasta hoy.  Necesitaban recuperar la fe y la encon-
traron en el milagro mágico en que viniste al mundo. A nosotros 
no solo nos dejaron en paz, sino que volvieron a respetarnos y 
venerarnos. Lo hicimos por ti hijo mío, queríamos salvarte. 

—¡Lo hiciste para salvaros a vosotros! —dijo el dragón con 
ojos incendiarios y rabiosos—. ¡Vosotros me habéis hecho esto, 
estoy solo por vuestra culpa! Yo no quiero ser un rey, quiero ser 
como los demás, quiero mi forma verdadera, lo que iba a ser an-
tes de que ese hechizo me convirtiera en dragón. ¡Devolvedme mi 
cuerpo!

—No tenemos un hechizo que deshaga otro hechizo, no pode-
mos devolverte tu cuerpo —dijo con voz temblorosa el anciano padre 
que hasta ahora se había mantenido en silencio en la conversación.

—¡Tenéis que encontrar la solución!—contestó  el dragón 
con tono amenazante.

El padre se quedó pensativo y con el miedo en su voz dijo:
—Tal vez haya una posibilidad. Poseo una pócima de una hi-

guera sagrada. La he usado alguna vez para transformaciones tem-
porales de cuerpos. Se siente mucho dolor en esa transformación 
por eso no la uso demasiado. Si la bebes te puedes convertir en 
otra cosa distinta a lo que eres durante un día. Tal vez así sepas qué 
prefieres ser. Piénsalo bien, ¿quién querría ser humano u otra cosa 
en tu lugar? Ser dragón es lo mejor, eres el rey.

»El hechizo que conjuró tu madre te convirtió en dragón pero 
si deseas transformarte en otro ser, solo tú encontrarás la forma de 
hallar tu verdadera naturaleza.
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El padre dijo así sus últimas palabras y acercó el brebaje al hijo.
El Rey Dragón dio la espalda a sus padres, bebió la pócima 

que le supo amarga y se adentró en la noche oscura del bosque. 
Bruscamente sintió terribles dolores, era insoportable la transfor-
mación, lo era tanto que dudó de si realmente quería descubrir 
su forma original, jamás había sentido algo así. Poco a poco se 
fue haciendo más y más pequeño, su piel se volvió blanda, veía su 
sangre fluir a través de ella, se miró las manos con asombro y supo 
entonces que se había convertido en un humano.

La mirada que tenía ahora del bosque era distinta a la conocida 
cuando con un solo batir de alas atravesaba todo el bosque. Ahora 
sus ojos no llegaban a controlar mucho más allá de unos cuantos 
pasos. Sin embargo, había otro tipo de detalles desconocidos hasta 
ahora que le resultaban atractivos, aromas que le embriagaban, sus 
pies descalzos sobre la humedad de la vegetación, hojas secas que 
caían en un vuelo lento y en espiral de los árboles casi desnudos. 
Tenía la sensación de que el tiempo pasaba ahora más lento y que 
podía saborearlo un poco más.

Siguió caminando bosque a través casi a ciegas, sin saber muy 
bien qué debía esperar u ocurrir, sin rumbo.

Fue entonces cuando apareció un tigre feroz y salvaje que se 
abalanzó sobre él. El tigre era muy fuerte, el dragón nunca se había 
enfrentado a alguien más poderoso que él, sintió miedo por prime-
ra vez en su vida y le dijo al tigre:

—Soy el Rey Dragón ¡no me comas!
—Es lo más loco  y absurdo que me ha dicho un humano para 

que no me lo coma —dijo el tigre panza arriba entre carcajadas—. 
¡Cómo vas a ser tú un dragón o el rey de ningún sitio! Eres peque-
ño, blandito y comestible.

Entonces el humano le contó su historia y fue poco a poco 
despertando la atención del tigre. No tenía muy claro si creerle o 
no ya que no entendía por qué el Rey Dragón querría ser humano, 
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pues ser rey y dragón es lo mejor que hay. De cualquier forma la 
vulnerabilidad del humano conmovió al tigre y decidió acompañar-
le en su camino para protegerlo de que no le pasara nada.

Tigre y humano caminaron intercambiando historias de su 
vida. El humano experimentaba una calidez en el pecho en com-
pañía del tigre y por primera vez sentía que alguien cuidaba de él. 
Entendió junto al tigre que aunque sus formas físicas eran distin-
tas, sus almas hablaban un idioma parecido. La reciente amistad del 
félido le hacía sentir menos solo.

Caminaron juntos hasta distinguir una luz intensa que se abría 
entre los árboles al final del bosque. El humano corrió con cu-
riosidad dejando atrás al tigre y se asomó hasta el claro donde se 
contemplaba el gigantesco océano. No era la primera vez que veía 
el mar, pero nunca le supo tan inmenso.  

Se asomó al precipicio donde la tierra terminaba y el miedo, 
una vez más, sacudió su estómago. No era agradable de sentir, sin 
embargo, sentía una relación magnética y contradictoria que le em-
pujaba a mirar más abajo del precipicio, a pesar de la turbación que 
le producía. 

Tras largo rato de mirar hipnotizado el mar, oyó una voz que 
procedía desde abajo. Era una ballena jorobada que se zambullía 
graciosamente en el gran azul. 

—Hola humano, observo que llevas un rato absorto mirando 
el mar, si tanto te gusta. ¿Por qué no vienes aquí abajo conmigo y te 
enseño todos los misterios de las profundidades marinas? —dijo la 
ballena alegremente mientras daba un coletazo que levantaba una 
ola de varios metros.

—No hay  forma de bajar allí abajo, hay demasiada altura —
contestó el humano analizando visualmente las paredes pedrego-
sas y puntiagudas del barranco.

—¿Y por qué no saltas? —contestó el cetáceo.
—¿Estás loca? Soy un humano y no sé volar, ayer era un dra-
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gón y sí que podía pero ahora no. Además, tampoco puedo respirar 
bajo el mar como tú para poder conocer las profundidades del mar 
contigo.

—Si eras un dragón ayer, todavía lo sigues siendo, uno no se 
olvida de quien es de un día para otro, seguro que aún sabes volar, 
¡venga, inténtalo!

—Pero tengo miedo —espetó el humano.
—Puedes sentir miedo porque hay mucho valor dentro de ti. 

Si vienes conmigo viviremos aventuras marinas que ningún huma-
no o dragón haya vivido jamás.

El humano se sentía seducido por la idea de conocer el mar 
profundo  y sin límites que se presentaba ante él. Frente al precipi-
cio se encontraba confuso sobre quién era realmente, si un dragón 
o un humano… ¿Y si ahora quería ser un pez? 

Fue entonces que recordó aquello  que le dijo su padre: Si 
deseas transformarte en otro ser, solo tú encontrarás la forma de 
hallar tu verdadera naturaleza». Cuando sonaron estas palabras en 
su cabeza sintió una certeza dentro sí mismo, supo que podría ser 
quien quisiera pues era el dueño de su destino y ante él se presen-
taban infinidad de posibilidades.

 Así pues, retrocedió unos pasos hacia atrás, tomó impulso y, 
a pesar del miedo, saltó al vacío del acantilado.
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NUNCA ESTÁS SOLO 
RICARDO MORENO
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E
rase una vez un ratón que vivía en el interior de un 
gran árbol, allí pasaba consulta pues era doctor, cada 
día diversos animalitos acudían para que les ayudara a 

remediar sus males. Esa mañana se encontraba curando a un zo-
rro de una gran herida que semanas atrás se había producido por 
la fuerza de un cepo; por suerte este artilugio afilado y dentado, 
solo desgarró una pequeña parte de su pata derecha. El ratón 
había sanado aquella herida con un maridaje a base de plantas 
medicinales de aquel lugar.

En ese instante una paloma blanca llegó planeando hacia este 
lugar, recogiendo sus alas se colocó delante del ratón y exclamó:

—¡Auxilio Ratón, ha ocurrido algo horrible!
—¿Qué ha pasado? —preguntó el ratón.
—El gato montés está muy malito, esta mañana regresó de su 

paseo nocturno con un gran dolor de tripa y casi no puede respirar.
—¿Dónde se encuentra? —preguntó el ratón.
—Allá, al final de valle, cerca del encinar, a dos pasos del sol 

volando en línea recta desde aquí.
—Pero eso está muy lejos, caminando tardaría como dos días 

en llegar —dijo el ratón.
En ese momento un gran estruendo se oyó, de repente las nu-
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bes se convirtieron en un gran manto oscuro y seguidamente co-
menzó a llover; para protegerse todos pasaron al interior tras la invi-
tación del doctor.

Durante un tiempo entre los tres animalitos estuvieron hablan-
do y discutiendo de cómo sería la mejor y más rápida forma de llegar 
hasta aquel lejano lugar.

Aunque todos querían ayudar, la paloma no se veía capaz de 
llevar volando al ratón pues entendía que sus garras eran débiles y 
pequeñas, no tenían la fuerza suficiente para soportar todo ese peso. 
El zorro, malherido, se lamentaba pues su situación le impedía trotar 
con agilidad.

La lluvia caía cada vez más fuerte, relámpagos seguidos de true-
nos no paraban de sonar. Por un momento el doctor se retiró hacia 
el interior de su tronco con una inmensa incertidumbre y un gran 
problema que solucionar. Con una cerilla prendió una vela que ilumi-
naría parte de la oscura habitación, el ratón se sentó en su mecedora, 
cerró los ojos, juntó sus manos y se olvidó de pensar.

Todo aquel lugar era un largo y profundo valle atravesado por 
un caudaloso río que daba vida y color a toda la población. En sus 
cuarenta y dos meandros vivían infinidad de especies de animales en 
armonía, todos con un objetivo común: vivir en paz y amor.

En cada uno de esos cuarenta y dos pliegues del río existía una 
aldea; cada una de estas pequeñas poblaciones de animales estaba 
gobernada por un ser muy especial. Este era el caso de la Nutria 
que, estando en lo más alto de su pedestal, preocupada y pensativa 
por el transcurso de la tempestad, recibió la llamada del espíritu. 
Una revelación le advertía que era su responsabilidad proteger a 
todos los animales de aquel lugar y que estuviese atenta y dispuesta 
para ayudar.

El caudal del río iba creciendo y la nutria ordenó a sus alguaciles 
que cortaran troncos de madera para construir diques de conten-
ción, con una larga soga de esparto iban trenzando los palos; mu-
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chos animales trabajaban muy duro bajo la lluvia hasta lograr unas 
sólidas barreras naturales que evitaban las inundaciones.

De repente la lluvia paró, las nubes se abrieron para dejar pasar 
un rayo de sol al interior de la habitación donde se encontraba el 
ratón. En ese momento, de un salto, el doctor cogió sus pócimas y 
plantas, las metió en su maletín y dando un respingo exclamó:

—¡Vamos, comencemos con la misión!
A poco más de un paso de sol el ratón navegaba río abajo sobre 

una balsa de madera tirada por la nutria con una gran maroma de 
esparto, en un momento de gran velocidad sobre el agua, el ratón 
perdió su maletín con las medicinas naturales, pero un ágil y genero-
so salmón rescató y se lo devolvió al ratón.

Tras ese momento de máxima preocupación por la nutria, soltó 
de su boca la maroma de esparto, giró la cabeza hacia atrás y dijo al 
ratón:

—¡Tranquilo, nunca estás solo!
En el meandro cuarenta y dos, cerca de donde se encontraba 

el encinar, ya había llegado volando la paloma, que estaba postrada 
en una roca.  Tan pronto como vio aparecer por el río a la nutria, 
tirando de aquellas maderas flotantes, exclamó:

—¡Por aquí, por aquí!
Y esta es la historia que el gato montés contaba a sus nietos 

cada domingo que venían a visitarle, que gracias al espíritu de la nu-
tria y a la valentía del ratón, pudo recuperarse de aquella mala diges-
tión y siempre les decía:

—Recordad, nunca estáis solos.
Y colorín colorado este cuento se ha acabado.
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EL SUEÑO DE HINA 
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T
odo empezó con una música de fondo en una cuadra 
muy animada, pero no cualquier cuadra ya que en ella 
habitaban cuatro animalitos muy peculiares.

Ollero y Educado, los caballos de la cuadra; Poppy un precio-
so gato muy revoltoso, y la princesa de la casa, una perrita labradora 
llamada Hina.

Todas las mañanas Ollero, que era el jefe debido a su edad, 
sacaba un listado  de tareas a repartir entre sus compañeros para así 
mantener la cuadra limpia, ordenada  y con una energía que se respi-
raba paz y a los dueños les encantaba.

Pero una mañanita de un otoño caluroso, Ollero empezó a leer 
las tareas como de costumbre cuando de repente, Poppy salió co-
rriendo de su lugar para ir a la persecución de un bello ratón que 
en esos momentos solo sabía correr y buscar un lugar donde poder 
librarse del peludo felino.

Ollero, que no daba crédito a lo que se originó empezó a enfa-
darse por el grandioso alboroto que Poppy ocasionó en la cuadra  y 
empezó a gritar:

—¡Poppy, Poppy!, vuelve a tu lugar y deja estar al ratón. 
Mientras que Poppy no escuchaba y seguía persiguiendo y per-

siguiendo al ratón que ya estaba a punto de caer rendido tras el can-
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sancio. Así fue cómo la cuadra por momentos se convirtió en un 
verdadero caos. 

Todo esto estaba sucediendo en la cuadra mientras que Hina 
dormía profundamente, tanto que hasta roncaba y parecía estar so-
ñando de lo profunda que estaba.

Educado, que no le gusta trabajar y hacer tareas, aprovechó ese 
momento para hacer lo  que más le gustaba: bailar el baile del oso 
con la música que se dejaba escuchar cuando  se podía, e intentar de 
esa manera que alguien lo sacara de allí al exterior.

  De repente entró el ratoncillo corriendo y pudo trepar por 
un hueco donde Poppy no podía entrar, y así alcanzar una altura 
suficiente para no ser atrapado. Una vez allí el ratoncillo, paralizado 
por la falta de aire, empezó a respirar y respirar, hasta que calmó su 
estado y una vez en calma empezó a hacer unas figuras  extrañas  a la 
vez que respiraba, tan raras eran que al verlo todos se quedaron con 
la boca abierta y los ojos sin parpadear de lo que el ratoncillo estaba 
haciendo.

 Ollero, que cinco minutos antes parecía un toro en lugar de un 
caballo del enfado que tenía, se atrevió a ser el primero en preguntar 
al ratoncillo:

  —¿Se puede saber qué estás haciendo con tu cuerpo y ese 
ruido al respirar?

 Ratoncillo  paró de hacer sus posturas raras y le contestó muy 
alegremente al ver que alguien estaba interesado por lo que hacía: 

—Puesss yoga, flexibilidad, calma, meditación y sobre todo 
ejercicio. Estoy haciendo yoga, la última novedad  en el mundo… ji 
ji ji ji. Deberíamos hacer yoga todos los días al levantarnos.

Hina despertó estirando su grueso y corpulento cuerpo en el 
momento en que todos decían:

—¿Yogaaaaaa?
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Y quién es este amiguito nuevo? 

—preguntó Hina.
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Poppy, que estaba furioso por no poder haber cazado a su ra-
tón, al escuchar la palabra amigo en boca de Hina le contestó:

—Calla Hina que no te enteras de nada. Amigooo un ratón, no 
es un amigo es mi juguete preferido en estos días de otoño que las 
tardes son mas cortas y me aburro mucho aquí dentro contigo y los 
otros dos relinchones.

Ollero observaba todo muy detenidamente y, Educado, dejó su 
baile para más tarde para participar en lo que allí estaba pasando, y 
añadió, Educado, dirigiéndose a Poppy:

—¿Qué vas a hacer con tu juguete cuando te canses de él? ¿Por 
qué no escuchamos más a Ratoncillo a ver qué nos tiene que decir? 
Y como todos sabemos que eres un gato perezoso pues ya de paso le 
pedimos que nos ayude en nuestras tareas, las tuyas y las mías.

Poppy se quedó en silencio unos segundos para responder que 
no le gustaba que le ordenasen y le mandaran tareas de cuadra, cuan-
do él dijo que era el más limpio de la cuadra.

—Me parece correcta tu propuesta, repartimos tareas con él y 
nosotros nos relajamos, que para eso llevamos mas tiempo aquí —
dijo Poppy a Educado.

El ratoncillo, que estaba muy atento a lo que allí acontecía, qui-
so entrar en la conversación antes de que fuera a más, y proponerles 
algo a todos para que lo admitieran en el equipo de la cuadra.

—Os propongo algo súper interesante y saludable para todos. 
Yo, Ratoncillo, me comprometo todas las mañanas a la salida del 
sol y cuando todos estéis despiertos… he dicho muyyyy despiertos 
Hina, ¿lo pillas? Os puedo dar clases de yoga y de esta manera em-
pezamos el día con mas energía para afrontar las tareas con fuerzas 
y alegría. ¿Qué os parece la propuesta chicos?

Hina, que ya estaba más despierta, le preguntó a Ratoncillo:
—¿Dónde has aprendido a hacer yoga, amigo mío?
Ratoncillo le contestó de inmediato:  
—Pues resulta que mientras que vosotros echáis la  famosilla 



94

siesta, yo salgo en mi súper patinete a toda velocidad a la tienda del 
pueblo más cercano a buscar mi queso preferido y alimento para este 
cuerpecito que aquí veis. Y mientras espero a que abran las puertas 
me paro en una pantalla gigante donde aparecen los humanos di-
ciendo que hacen yoga y yo, para no aburrirme, voy repitiendo todo 
lo que hacen una y otra vez. Hasta que  aparece el queso ante mí y 
me lanzo a por él y salgo en mi súper patinete hasta llegar a casa.

Tras la aclaración de Ratoncillo hubo un largo silencio en la 
cuadra y Ollero que seguía observando y sin decir palabra debido 
a lo sorprendido que estaba por todo lo que allí había pasado, se 
animó a decir:  

—Chicos, esto es fantástico, súper fantástico todo lo que aquí 
acaba de pasar.

Poppy añadió:
—¡¡¡¡Fantástico!!!!
—¡Sí, fantástico Poppy!, ya que tenemos un nuevo miembro 

y amigo en la cuadra que nos ayudará a que nosotros realicemos 
nuestras tareas con más energía, salud y alegría y esto es un regalo 
que hoy nos ha venido sin pedirlo —dijo Ollero y mirando a Poppy 
con educación aclaró—: y las tareas, queridísimos amigos, serán las 
que siempre hemos tenido cada uno de nosotros, nada de repartir 
tareas a Ratoncillo, él tendrá su propia tarea de darnos yoga. ¿Qué 
os parece amigos?

Todos aplaudieron las palabras de Ollero, incluido Poppy, 
mientras que Hina levantaba su patita para pedir la vez y poder decir 
algo que le había sucedido:

—Chicos estoy muy feliz porque mientras dormía soñaba y  al 
despertar de mis sueños tan profundos pude comprobar que todo lo 
que aquí estaba sucediendo era mi sueño hecho realidad. Los sueños 
se cumplen, tan solo tenemos que crearlos para soñarlos y hacerlos 
realidad.

Y colorín colorado, Hina lo ha terminado.
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LA RICERCA 
FEDERICA MILANO

Versión original en italiano

APÉNDICE 1

C’è stato un tempo in cui le nebbie del mattino nascondevano 
sbuffi di draghi addormentati ai piedi delle colline, e tutti sapevano 
che le storie dei fiumi custodivano una saggezza che si impara solo 
nell’infinito essere, senza mai rimanere.  Un tempo in cui gli alberi 
discutevano ad alta voce in gran concilio, ed era il vento che stava 
ad ascoltare. In cui la terra correva sotto i piedi dei viandanti perché 
arrivassero prima di sera a casa o a un letto caldo. Un tempo dove, 
davanti al fuoco, si raccontava ai bambini che Verità era il nome di 
un bufalo errante che si poteva incontrare solo alla fine del mondo, 
e Coraggio una nube bianca che nascondeva a volte la luna, come 
una coperta.

In quel tempo, sulle rive di un lago, viveva una donna conos-
ciuta per la sua voce di incanto. Si diceva che col pronunciare solo 
una manciata di parole, potesse risvegliare la terra dal suo sonno 
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profondo e aprire le porte alla primavera. Nessuno sapeva da quanti 
anni avesse fatto di quel lago la sua casa, ma era impossibile negare 
che ormai nessuno più vivesse tra quelli che, per primi, la avevano 
vista cantare al sole una mattina. Ma è meglio ora che taccia, perché 
non è ancora il momento per noi di incontrarla.

Nondimeno, é in quel tempo e non lontano da quel lago, che si 
dipana la nostra storia. Se non serbate memoria di questa era antica, 
e tutto vi sembrerà assurdo, non vi crucciate. Non siete i soli. Persino 
a quel tempo c’era chi andava cieco per il mondo.

Dunque, in quel tempo e non lontano da quel lago, sorgeva ai 
piedi di alcuni picchi una città-fortezza. Alte guglie e torri spezzava-
no il cielo, e le voci dei corvi erano nascoste dalle urla del mercato 
e il rumore di carrozze e carretti che sobbalzano sulle strade strette. 
C’era gente e neve dappertutto.

A guardare il formicaio di questa città, dall’alto della torre più 
alta, ecco, infine, chi siamo venuti ad incontrare: Core. Sul viso la 
forza selvaggia e la bellezza arruffata di chi è destinato al comando, 
e la disperazione di chi ha ancora solo vent’anni.

Lasciate ora che vi racconti cosa accadde, perché è con lei che 
ha inizio la nostra storia.

In quel tempo, dall’alto della torre più alta di una nostra città 
fortezza, Core indugiò prima di voltarsi e scendere le scale. Arrivare 
in ritardo all’incontro con il proprio destino le parve un po’ troppo, 
anche per lei. Quando entrò nella grande sala dell’assemblea, non 
parve notarne il silenzio solenne e raggiunse con passo sicuro la sola 
sedia al centro. Tutti gli sguardi la seguirono e la lasciarono solo una 
volta seduta, per spostarsi all’unisono qualche metro più in là. Una 
donna anziana era lì in piedi. La semplicità senza adorni non faceva 
trasparire chi fosse ma la sua presenza comandava al suolo gli sguar-
di. Non quello di Core, che la studiò a lungo. Con calma ne esaminò 
il sorriso tirato, che appena le incurva le labbra.

—Madre —pensò—, è tempo.
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Dopo alcuni istanti, la sacerdotessa parlò:
—Sono già passati tre anni dall’ultima ricerca, e le urla si sono 

spente tra le montagne. Anche questa volta, chi è partito non è tor-
nato. E ancora la nostra terra riposa in questo infinito inverno, e 
un’altra generazione non ha conosciuto tepore, se non quello del 
fuoco. Checché la vita prosegua, in questo freddo non esiste pace. 
Perché chi ci fu tolta ancora non ritorna, ma langue prigioniera tra le 
spire del mostro.

Dopo un respiro profondo proseguì:
—Come ben sapete, nessuno ha mai vissuto per raccontare 

cosa si nasconda tra le viscere di queste montagne. Del grande male 
conosciamo solo lo stridio degli artigli contro la pietra, che hanno 
risuonato ad ogni tentativo che abbiamo fatto —e i nostri padri e 
le nostre madri prima di noi, e le loro madri e i loro padri prima di 
loro— di strappare alle sue fauci colei che fu così tanto amata, che 
ancora oggi il cielo non fa che piangere la sua dipartita e anche d’es-
tate copre i nostri campi di neve.

Alla parola stridio la sala intera aveva trattenuto il fiato. Anche 
Core sentì il petto stringersi in una morsa mentre l’eco lontano del 
metallo contro pietra, delle urla disperate e della cacofonia della lotta, 
le riempivano le orecchie. Un incubo, ogni tre anni, portato dal vento 
giù fino alla città. La fine della ricerca. Un’altro guardiano divorato 
dal male. Un’altra famiglia in lutto.

Core si rese conto di aver perso il filo di quello che la madre 
andava dicendo:

—... e oggi la città consegna le proprie speranze ed il proprio 
futuro nelle mani di un’altro guardiano. Core, che la tua ricerca abbia 
inizio e che tu possa tornare con colei che ci fu tolta.

Il percuotere degli stivali degli astanti sancì la fine della cerimo-
nia, e fece tremare il pavimento. Era giunto il momento. Per questo 
l’avevano preparata tutta la vita. Aveva imparato a destreggiarsi con 
la spada ancor prima di imparare a correre; prima che fosse salda sui 
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propri piedi già conosceva il peso di un pugnale. Era il momento di 
fare il suo dovere.

I preparativi furono rapidi e si svolsero nel più assoluto silenzio. 
In tre l’aiutarono a vestire un’armatura imponente dalle mille placche 
e mille legacci, così pesante che a ogni guardiano erano necessari 
anni di allenamento per poterla indossare.

Scambiò un ultimo sguardo solenne con sua madre, che non 
aveva lasciato il suo fianco da quando si era conclusa la cerimonia 
della Partenza, e prima che potesse dirsi pronta, scoprì che il silenzio 
l’avvolgeva e i battenti della fortezza si chiudevano alle sue spalle. 
Core si trovò sola, nella notte immobile. La bestia che cavalcava era 
imponente, e sbuffava nuvole di fiato bianco. Con uno schiocco di 
lingua e dita tremanti, lo invitò ad avanzare nell’oscurità.

Così è come ebbe inizio la ricerca di Core.
Cavalcò per sei giorni, risalendo le valli. Dormiva il più delle 

volte in sella e si fermava solo per lasciare che il cavallo riposasse 
qualche ora. Ore in cui montava la guardia, affilando la spada e il 
pensiero. Sapeva bene che l’assenza di qualsiasi indugio era l’arma 
più letale.

Con il passare dei giorni, i sentieri che andava percorrendo si 
facevano sempre più stretti, e presto avrebbe dovuto lasciare libera la 
propria cavalcatura se non voleva che la sua ricerca finisse rompen-
dosi il collo in una caduta da cavallo.

Non sapeva dove stesse andando, né cosa cercare. Tutto ciò che 
le era stato detto era di continuare verso sud e di non preoccuparsi di 
dar la caccia al mostro. L’avrebbe trovata lui. Così era sempre stato. 
Alla città non era mai mancato il rituale macabro del clangore della 
lotta e il terrificante silenzio della morte. La marcia funebre della 
montagna per ogni guardiano che aveva osato addentrarsi tra quei 
picchi.

Così passarono altri quattro giorni.
Core era esausta. Aveva incominciato il suo viaggio a piedi, las-
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ciando libero il cavallo perché tornasse a casa. Ogni muscolo, sotto 
il peso dell’armatura, urlava per lo sforzo e il suo corpo era coperto 
di una patina di sudore. Chiamava il mostro a gran voce, ma non ve 
n’era traccia. Seppur si intravedesse a malapena un timido sole e il 
vento contorcesse in vortici il nevischio, le pareva di muoversi in un 
inferno. Boccheggiava e lottava per ogni respiro, mentre avanzava tra 
le cime. Non aveva modo di togliere sola alcun pezzo della grande 
armatura; in fondo era stata pensata per resistere agli artigli di un 
grande male. Ma ora, nonostante tutti quegli anni di allenamento, 
il peso del metallo le rendeva ogni passo straziante e le cinghie le 
tagliavano la carne. Core malediceva una ad una le mille placche, tra 
i denti stretti, mentre il sangue si mescolava al sudore.

Così trascorsero altri tre giorni.
Se il mostro avesse trovata, a quel punto, non ci sarebbe stata 

alcuna battaglia, pensò. Non aveva che le forze per rimanere in piedi, 
e le si offuscava la vista per la stanchezza. Si trascinava a malapena, 
e con tanta fatica, che spesso si appoggiava alla parete di roccia per 
sostenersi. Lo stridio del metallo contro la pietra le feriva le orecchie 
ad ogni passo.

—Almeno il mostro mi troverà presto —si disse— e porrà fine 
a tutto questo.

Non era neppur capace di chieder perdono alla città, che lascia-
va tra le sue nevi eterne, e a sua madre, che avrebbe dovuto vivere il 
più freddo degli inverni, al suo mancato ritorno. I pensieri si perde-
vano tra i mulinelli di neve e il cigolio delle cinghie che le incidevano 
sempre più a fondo la pelle.

Al tredicesimo giorno, la fame e la sete la attanagliavano. Più 
che avanzare ormai cadeva. Inciampava e gettava il proprio corpo 
e la pesante armatura in avanti, per guadagnare con la disperazione 
qualche metro. Sullo stretto sentiero ogni colpo risuonava come fos-
sero cento a cadere, cento a trascinare il metallo sulla roccia, cento a 
strisciare e rialzarsi ancora una volta. Echi di echi di echi riverbera-
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vano tra i picchi, e ancora non tacevano quando l’ennesima caduta e 
il clangore del metallo riempivano nuovamente l’aria. Una cacofonia 
incessante che annichiliva in Core ogni pensiero. E intessute tra gli 
echi, come un filo sottile, udiva le montagne rimandarle le urla di dis-
perazione e di dolore che l’armatura e le sue cinghie le strappavano 
ad ogni movimento.

—Morirò qui. Morirò sola —pensò.
In quell’attimo, perse nuovamente l’appoggio di un piede e qua-

si precipitò nel dirupo alla sua destra. Terrorizzata ed esausta, sentì il 
corpo abbandonarla e lasciò che si accasciasse tra la neve.

Per la prima volta, in giorni, il clangore assordante svanì. La 
montagna taceva. Core pensò che i sussurri che sentiva non erano 
che i passi leggeri della morte, finalmente venuta a prenderla. Attese, 
ansimante, ma il cuore continuava a batterle nel petto. Scoprì quindi 
non era che il vento, che si insinuava tra le placche dell’armatura e 
pareva parlarle in una lingua che le era sconosciuta. Lo poteva udire 
solo ora, che la furiosa battaglia di echi era finita. Quando un alito di 
freddo e neve le accarezzò il volto, socchiuse gli occhi e per la prima 
volta in giorni si guardò intorno, alzando lo gli occhi dal sentiero.

Giaceva nel mezzo dello stretto passaggio, tra una parete di 
roccia e un un dirupo. La testa e l’elmo appoggiate sul bordo del 
precipizio. Giù, centinaia di metri più in basso, scorse il luccichio del 
metallo. Decine di armature, scomposte e ormai vuote, giacevano 
immobili. V’erano ovunque. Sulle pietre nude più in basso e, si rese 
conto, più avanti sullo stesso cammino.

Eppure, non c’era traccia del grande male. Nessun artiglio mos-
truoso aveva graffiato la pietra ne tanto meno il metallo. Pareva che 
sangue non fosse mai stato versato. Non c’erano segni di lotta o 
tracce delle molte battaglie che la città aveva ascoltato, tremando nei 
propri letti. Solo armature vuote, e le ossa ormai polvere, di chi non 
era potuto scappare alla loro morsa.

Un singhiozzo strozzato la strappò dal dolore di quella visione. 
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La comprensione le tolse il poco fiato che le rimaneva, come una 
lama tra le costole. Non ebbe più la forza di muoversi e lì giacque 
fino che si sentì cedere al sonno.

Così passò un altro giorno della ricerca di Core.
All’alba seguente, Core era ancora viva. Nella sua mente si rin-

correvano pensieri confusi, fantasmi di nebbia, ma le sue dita, se-
ppur tremanti, ricordavano ancora il peso del pugnale assai meglio 
che qualsiasi altra cosa. Si osservò con distaccata curiosità mettersi 
con fatica a sedere e estrarre il coltello. Con lentezza lo infilò tra le 
placche di metallo, a cercare le cinghie ormai affondate nella carne. 
Tagliò pelle e cuoio, senza distinzione. La punta affilata scalfì più vol-
te le ossa, ma le era indifferente. Con infinita pazienza, uno ad uno, 
si liberò di tutti i legacci. L’aria gelida le accarezzava nuova pelle ad 
ogni placca che cadeva a terra, strappandole grida selvagge di gioia. 
Infine, stremata, si alzò. Era nuda e l’armatura, il grande male, giace-
va ai suoi piedi, pelle di serpente abbandonata al sole.

Si scoprì allora scalza e dolorante, persa tra le cime, la neve e il 
vento. Non sapendo dove andare, continuò semplicemente ad avan-
zare sul sentiero. Godeva del suo corpo leggero, che pareva ballare 
nel vento, e del freddo che ne leniva il dolore. Non seppe mai per 
quanto tempo camminò. Abbastanza perché le stelle si rincorressero 
nel cielo molte volte. Quando ormai aveva perso nozione dello stes-
so perché del suo andare, il sentiero si allargò in una lunga curva e  si 
aprì sulle sponde di un lago.

Dalla riva la osservava una donna. Al vederla non sorrise, non si 
scompose, né le parlò. Il suo sguardo, come mani gentili, ne percorse 
però il corpo martoriato, sfuggito alla maledizione del metallo.

Cora si udì biascicare, con le labbra rotte e la lingua gonfia:
—Io sono il guardiano e vengo per riportarti a casa, tu che fosti 

tanto amata, perché il tuo ritorno consoli il cielo e riapra le porte alla 
primavera.

—Chi sei guardiana?
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La voce della donna era dolce come un bacio, una carezza di 
acqua tiepida.

—Colei che viene a salvarti e riportarti a casa —si sentì rispon-
dere Core—. Ma le parole sembrarono estranee, come all’averle tro-
ppo ascoltate e ripetute si fossero consumate, carboni ormai cenere.

—Da che mi salvi? E a che casa vuoi che ritorni?
La sua voce tesseva coperte morbide, di quieta pazienza. Core 

non seppe cosa rispondere, e domandò invece:
—Perché ci hai abbandonato a un eterno inverno? Perché?
E attese a lungo, malferma sui propri piedi.
—Per salvarvi dalla vostra stessa memoria —disse, infine, la 

donna.
—C’è stato un tempo in cui camminavo tra le vostre genti e spez-

zavamo il pane alla stessa tavola. Un tempo in cui nessuna torre osava 
ostacolare il volo degli uccelli e nessun muro sbarrava il cammino.

»E poi venne un tempo in cui vi dimenticaste di essere solo di 
passaggio, e a chi attraversava queste terre, che osavate chiamar vos-
tre, faceste pagare il pedaggio con la vita. La stessa paura e lo stesso 
furore covavate nel petto per i vostri vicini.

»Ed io guardai la terra tingersi di rosso e le mura innalzarsi. 
Non fui tanto amata, ma vi amai tanto da regalarvi un eterno inver-
no, perché il freddo placasse il bollore del vostro spirito e soffice 
neve coprisse ogni cosa, perché dimenticaste ciò che avevate fatto 
e che i vostri figli giocavano tra le lapidi di un cimitero. Questo fu il 
mio ultimo regalo, prima di andarmene. Covavo ancora la speranza 
di poter tornare, un giorno.

»Ma le stagioni passarono e le generazioni si susseguirono, 
come onde del mare, e, ciò nonostante, e avendo pur dimenticato 
ormai ogni cosa, ogni tre anni avete continuato a fare dei vostri figli 
e figlie mostri fasciati di metallo, e li avete mandati a morire suicidi 
di quelle stesse paure che vi fecero affilare le lame su pelli che non vi 
appartenevano, in quel tempo che io ancora ricordo.
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Core tacque. Quando la voce della donna si era spenta, le era 
parso che la luce del giorno si fosse fatta più debole. L’orrore la tra-
volgeva in ondate. Maree di nausea a confusione.

Concluse, infine, la donna:
—C’è stato un tempo in cui la tua gente si sedeva ad ascoltare 

le lunghe storie della foresta e chiedeva consiglio alle formiche prima 
di un lungo viaggio. Oggi, avete dimenticato ogni cosa e l’inverno 
è l’unica pace di cui siete capaci. Per me non c’è ritorno, c’è per te? 
Non hai che chiedermelo e ti aiuterò a indossare nuovamente la tua 
armatura.

Passarono alcuni minuti di silenzio. Core aveva saputo la ris-
posta nell’esatto momento in cui la domanda aveva lasciato le labbra 
dell’altra. Aveva saputo e taciuto. Infine, preso un respiro profondo, 
si mise di nuovo in cammino, senza voltarsi.

Così è come ebbe fine la ricerca di Core.
Alcuni raccontano che ancora oggi Core cammini su stretti sen-

tieri di montagna, in un tempo in cui dei draghi non si ha più memo-
ria e gli eterni inverni son più comuni di sassi sul selciato. Si dice che 
nei suoi passi si possa ancora udire l’eco del metallo che cade sulla 
dura pietra e che chi lo senta inizi a straparlare e a vagabondare nudo 
tra le nevi. Chi vive tra le montagne, ancora si copre le orecchie e 
scongiura, all’udire qualsivoglia tintinnio di metallo tra le alte cime, 
per buona misura, terrorizzati di perdere il senno. Della libertà han-
no dimenticato il richiamo. D’altro canto, ancora oggi, sono molti 
coloro che vanno ciechi per il mondo e assai pochi che dolenti si 
spogliano per incontrare la primavera.

»
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ELÁSTICA 
MÓNICA ÁLVAREZ

APÉNDICE 2

Ella era de goma, había nacido así, sin huesos.

Su madre, la primera vez que la vio gritó horrorizada:
—Ayyyy… ¡qué horror, he parido un elástico!
Como era una niña, la llamaron Elástica.
Elástica creció como pudo. En sus primeros años, por las noches, 

atada a los barrotes de la cuna porque se escurría y perdía entre los pe-
luches y luego tardaban horas en encontrarla. Para los paseos la enro-
llaban en la sombrillita del carricoche, dejándola caer hasta el asiento, y 
así miraba y observaba el mundo a su alrededor, tan extraño para ella. 

A veces se enganchaba con el  bolso de una señora y una vez, 
al cruzar un paso de cebra se enganchó en el semáforo y Elástica se 
estiraba y se estiraba hasta que por la propia tensión el carricoche 
se paraba y más de una vez estuvo en un tris de salir volando el 
cochecito como si fuera un tirachinas.

Ser de goma tenía sus ventajas, apenas sentía dolor, apenas 
un tironcito, nada que ver con lo que sentía su hermano Evaristo, 



106

que era muy listo pero muy torpe y siempre se estaba dando gol-
pes con los picos de la mesa del salón o al bajar las escaleras del 
porche. A ella no le ocurría nada de eso, era un alivio.

Elástica fue creciendo y llegó la hora de ir al cole. Surgieron 
problemas, pero como decía su abuela:

—No te preocupes niña, en esta vida todo tiene solución… 
menos la muerte— y la enrollaba en su regazo como si fuera uno 
de sus ovillos de lana de tejer y le cantaba una nana hasta que se 
dormía.

Le hicieron un traje especial, de una tela muy dura que impe-
día que Elástica se enganchara en algún saliente cuando salía de 
estampida en el recreo, o en la barandilla al subir al cole y llegar 
tarde a clase.

La familia estaba preocupada. Habían ganado muchas bata-
llas con Elástica procurándole una vida confortable y adaptándo-
se a sus requerimientos lo mejor que habían podido. Estas bata-
llas les habían enseñado mucho y como familia habían crecido en 
armonía. 

Pero había algo que no funcionaba del todo bien. Elástica 
sabía que no encajaba en esta vida ordinaria, todo el mundo er-
guido, sentándose en forma de ele, y ella haciendo ondas aquí y 
allá o enroscándose donde podía para buscar su lugar en el mun-
do. A veces se quedaba horas colgada de la lámpara, pensativa, 
otras veces se sentía triste y se ponía en bucle debajo de las sába-
nas, y otras veces se enfadaba sin motivo y le daba latigazos en las 
corvas a su hermano Evaristo que sabía le fastidiaba un montón.

En el recreo ella veía cómo las niñas podían correr, saltar y 
jugar a la pelota empujándose entre ellas. Cada vez que se metía 
por medio, se quedaba enredada en los pies de sus compañeras y 
esto les molestaba, teniendo que parar el juego y mirándola con 
rabia. Nunca encontraba ni la posición correcta ni el movimiento 
perfecto para no interferir en el juego de las demás, así poco a 
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poco se iba alejando del grupo y se enroscaba en el árbol del pa-
tio, o si estaba ocupado porque era el sitio perfecto para jugar a 
indios y vaqueros, se liaba al poste del megáfono donde se anun-
ciaba todos los días con la misma música el fin del recreo y ahí se 
quedaba, apartada de las niñas de su clase.

Elástica podía leer, cantar y estudiar historia, además le en-
cantaba escribir cuentos y tenía unos rotuladores especiales que 
se enganchaban a su cuerpo de goma con un resorte y ella los 
manejaba a su antojo. Aunque ella no lo sabía, era la envidia de 
muchas niñas porque tenía mucha destreza y una vida interior 
tan rica que podía plasmar en el papel cualquier cosa, dibujar 
un pulpo, describir un sentimiento escondido o planear un viaje 
galáctico.

Un día precioso de primavera, se organizó en el colegio una 
excursión a la ruta de la Selva. Era un paraje recóndito a dos ho-
ras en tren de la ciudad.

Elástica estaba como loca. Había imaginado tantas veces 
cómo sería ese lugar, con tantos árboles y tanto verde y tantos 
lugares fantásticos por descubrir que se pasó la noche en vela, 
enrollada en su mochila llena de bocadillos y una botella grande 
de agua.

El conductor y la profe estuvieron de acuerdo en enganchar 
a Elástica al asiento de al lado del conductor y así evitar que del 
vaivén se fuera deslizando y se perdiera por uno de los vagones.

Las vistas eran impresionantes. Era la primera vez que Elás-
tica salía de viaje y allí estaba, todo el paisaje para ella, montañas 
enormes, valles profundos, túneles que le daban un poco de mie-
do y luego la luz que la hacía encogerse y ensancharse y era como 
si respirara por primera vez.

Elástica  hizo la ruta enrollada en el bastón que usaba la pro-
fe para andar por el campo. Iba con los ojos abiertos como soles, 
sin pestañear, admirando toda la belleza a su alrededor. 
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Se pararon a descansar en un recodo del camino, pues toda-
vía tenían que  volver y ya se estaba haciendo un poco tarde. Sin 
que la profe se diera cuenta, Elástica se desenroscó hábilmente 
del bastón y se deslizó suavemente por la ladera del monte. Nadie 
la echaría de menos y todavía contaba con algo de tiempo para 
darse una vuelta por su cuenta.

Se sentía tan bien, tan llena de energía. Estuvo jugando con 
las briznas de hierba haciendo pequeños ramilletes para luego 
soltarlas y dejarlas como estaban, todas esponjosas y verde bri-
llante, se iba liando con una flor, con un arbusto, las ramas caídas 
le hacían especial ilusión pues se enroscaba a ellas y las hacia girar 
y rodar y le daba mucha risa aunque se mareaba un poco. 

Se topó con un pequeño bosque lleno de árboles, grandes, 
frondosos y, para su sorpresa, tenían enrolladas en sus troncos 
unas gruesas lianas, blancas, verdes, algunas marrones que desde 
la base del árbol, o algunas desde el centro, subían y subían en 
círculos hasta la copa perdiéndose en el cielo. Elástica veía cómo 
estas lianas se unían unas con otras tejiendo un manto por enci-
ma de los árboles casi imperceptible.

Eran tan hermosas, tan flexibles, tan fuertes. Eran como ella.
En un santiamén Elástica trepó por el tronco del árbol más 

grande y se enroscó a la altura de la liana siguiendo su curso hacia 
lo alto.

Era feliz. Sentía que en ese mundo todo era perfecto para 
ella, podía trepar sin dificultad, subir y subir y engancharse no 
solo a ese árbol sino que podía unirse a otras lianas de otros ár-
boles y viajar, y disfrutar. Estaba conectada con la naturaleza y su 
don de la elasticidad le permitía moverse por entre las copas de 
los árboles y aventurarse a lo desconocido sin temor a dañarse o 
caerse, ese miedo que conocía tan bien en su día a día.

Cuando volvió de su maravillosa excursión en solitario, la 
profe la miraba  y sentía que Elástica irradiaba felicidad, los ojos 
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le brillaban y una gran sonrisa le iluminaba el rostro. Quiso saber 
su secreto.

Elástica le contó lo sucedido tan deprisa que la profe le tuvo 
que parar varias veces porque las palabras se atropellaban en su 
garganta y no se le entendía. Estaba la profe más contenta casi 
que ella. Le prometió que a partir de ahora volverían a la ruta de 
la Selva todas las veces que Elástica necesitara, ¡incluso podían 
hacer camping y dormir alguna noche! 

Elástica respiró profundamente y como si un nubarrón se 
hubiera escapado de su cabeza y le dejara entrever un rayo de luz 
pensó:

—Mi problema en la ciudad es mi solución en la Selva, au-
nando los dos mundos consigo encontrar las respuestas que tan-
to he buscado. Y se durmió plácidamente enroscada en la espalda 
de la profe.
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VIAJE DEL PINO A LAS MANOS DE 
UNA ARTISTA 
MARÍA JOSÉ PIQUERAS

APÉNDICE 3

Érase una vez una gota de resina que vivía en la punta de 
la aguja de un pino. El pino, aunque bastante viejo, conservaba 
todas sus hojas y sus ramas eran grandiosas, con montones de 
ramificaciones y ramitas.

La gota de resina, desde el poro por el que había salido, viajó 
a lo largo de su árbol encontrando en el trayecto a otras gotas y 
pegotes de resina, insectos pequeñitos, hormigas, gusanitos, vo-
ladores de todo tipo… Algunos de ellos atrapados trágicamente 
en alguna gota hermana.

No le gustaban nada esos nidos de gusanos gordos que se lla-
man procesionaria. Le daban bastante asco. Sin embargo, adoraba 
sentir cómo el sol la atravesaba haciéndole brillar y resplandecer.

El pino al que pertenecía le hacía sentirse orgullosa. Era de 
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los más grandes que ella podía ver ¡y veía muchos! Lo sentía latir, 
vibrar, temblar, susurrar con la suave brisa o enfadarse con el 
viento de tormenta.

Y el olor… ¡Umm…! El olor de su pino… Cuando llovía y 
se mojaba completamente: hojas, ramas, corteza… hasta las raí-
ces que asomaban a su alrededor, ¡olía a gloria bendita! y, acom-
pañado por el aroma de la tierra mojada, era el perfume que que-
ría guardar en su memoria.

Tampoco estaba nada mal el olor a pino seco, abrasado por 
el sol y con orquestas de chicharras de fondo. ¡Ay, qué placer! 
¡Qué coro de cri-cri! ¡Qué mareo divino este olor a pino, puro 
pino, olor y sonido de verano, de siesta, de más resina sudando! 

Para la gota de resina, este era el paraíso. No podía haber 
nada mejor en el mundo.

Un día de mucho calor notó que se derretía más de lo acos-
tumbrado y resbaló de la punta de la aguja en la que vivía, des-
prendiéndose de ella.

Le cogió por sorpresa, ya que nunca hubiera imaginado tal cosa.
Como en un sueño, o mejor, una pesadilla, vio pasar por 

delante de ella (aunque en realidad era ella la que pasaba), toda la 
longitud y grandeza del pino, de su pino.

Pasó por delante de ramas que hacía mucho que no veía. 
Notó que el grosor de su amado pino había aumentado. Pensó 
que los años no pasaban en balde. La corteza era tan rugosa que 
casi no la reconocía. Estaba preciosa con tantas capas, parecía un 
pastel de mil hojas marrón.

Embobada como estaba contemplando las transformacio-
nes de su pino, no reparó en el lugar al que fue a parar: un reci-
piente recolector de resina. ¡Dios! ¿Qué sitio es este?

Se integró rápidamente en la pasta de resina que la acogió 
cariñosamente. Ya no había gotitas de resina, era resina, sin más, 
solo delimitada por la forma del bote que la contenía.
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Un poco asustada y también curiosa por saber qué ocurriría 
con esa masa de la que ahora formaba parte, preguntó a su alre-
dedor, aunque no recibió respuestas. De repente, sintió moverse 
el mundo, se movía mucho, era como un gran parque de atrac-
ciones: tan pronto un balanceo suave, luego subidas y bajadas, 
ruidos, choques, traqueteos… La masa de resina reía nerviosa sin 
saber qué estaba ocurriendo.

Al cabo de un tiempo el calorcito que tenía al lado de su 
pino fue disminuyendo, llegando a pasar un poco de frío y de 
golpe, el traqueteo cesó, y a continuación de nuevo el sube y baja 
del tiovivo, de la noria, los choques y una luz como no había visto 
nunca. No era luz del sol ni de la luna, era luz artificial.

Lo que ocurrió en los siguientes días lo borró de su mente, 
ya que fue una pesadilla casi insoportable hasta que llegó, des-
pués de tensiones, presiones, calores extremos y chirridos inso-
portables, el silencio y la oscuridad. Por fin, la gota que ya no era 
gota, pudo descansar y se pasó dormitando varias semanas.

Un buen día, notó movimiento a su alrededor y una gamuza 
verde (ahora veía el color) que la cubría, la dejó al descubierto.

Ya no tenía forma de gota ni era una masa de resina. Su for-
ma era una especie de pelotita achatada.

Algo provocó un movimiento de un lado a otro y, frotando unas 
suaves y tensas crines, sujetas en los extremos por una madera bellamen-
te decorada, se iba liberando parte de su cuerpo, transformado en polvo. 

La emoción que le inundó un instante después era indescrip-
tible. El polvo desprendido conseguía que las crines en las que se 
había pegado, emitieran unos sonidos maravillosos, como el can-
to de las chicharras en verano pero de una belleza multiplicada 
por cien y luego por mil. 

Entonces se dio cuenta. Se había transformado en una pre-
ciosa bola de resina para hacer sonar un violín.

Y colorín colorado,este cuento se ha acabado.





115

«AHORA TE TOCA A TI»
Ahora es tu momento, ahora te toca a ti escribir el cuento 

de tu vida. Te proponemos que uses las siguientes páginas para 
escribir tus recuerdos. No es necesario que profundices mucho, 
ni que te crees un problema porque quieras contar tus memorias, 
que ocupan seis volúmenes; no es eso. Recordar nuestro pasado, 
al fin y al cabo, es fabular, porque nunca sabremos si pasó de esa 
forma como lo recordamos, o fue de la manera como lo recuerda 
tu hermano o hermana, por ejemplo. Las cosas que recordamos 
son tan importantes como las que no recordamos, pero nuestro 
inconsciente nos sirve aquellas que, por alguna misteriosa razón, 
necesitamos recordar. Así que no le des muchas vueltas, y haz un 
esquema de aquello de lo que te acuerdes y escríbelo aquí. Cuando 
hayas acabado vete a la otra parte, unas páginas más adelante, y 
sigue las instrucciones.
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«ÉRASE TU VEZ»
Ya has terminado tus sucintas memorias, ahora te toca trans-

formarlas en cuento maravilloso, ese que en el folklore nórdico se 
conoce como cuento de hadas. Revisa las partes más importantes, 
los personajes que aparecen, las situaciones, y ve transformándolas 
en un cuento, en una historia tan especial que te encantará contár-
sela a tus hijos, hijas, sobrinos, sobrinas, vecinos, alumnos…

Tú eres el o la protagonista. Te pongo un ejemplo. En tus 
memorias ponías: «Nací en un pueblo muy pequeño y me pasaba 
el día jugando en la huerta con mis hermanas, nos gustaba comer-
nos el agrillo que crecía en primavera bajo los limoneros. Un día 
mi padre nos dijo que teníamos que irnos a otra ciudad porque lo 
trasladaban en su trabajo…»

Transformado a cuento podría ser: «Llegó el día señalado por 
las hadas del bosque en su famosa predicción: nacería una niña de 
grandes ojos y cabello brillante. Y nació [aquí pones un nombre de 
resonancias principescas]. Cuando su madre la vio, lloró de alegría 
[cuidado con las erratas, no vayas a poner ‘alergia’, que entonces 
el cuento sería muy diferente], sus hermanas saltaban de contento 
a su alrededor y se peleaban por jugar con ella. Cuando creció, le 
encantaba ir al bosque a jugar bajo los árboles cargados de frutos 
amarillos mientras masticaba la hierba de la felicidad…». Esto es 
un ejemplo. Ahora te toca a ti. Y que no se te olvide ponerle un 
título bonito. Érase tu vez.
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El taller Érase tu vez se imparte regularmente. Si tienes 
interés en participar, puedes mirar fechas y lugares donde 

se realiza en la página web

www.espacioparacontar.com

Esta primera edición de La Búsqueda y otros cuentos 
se acabó de imprimir y encuadernar  

en enero de 2024.
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